видишь, честно пытался. И вот что я тебе скажу: в какой-то степени это типичная
черта немецкой музыки и немецких композиторов. И это совершенно против моего
желания сказы-
180
вается во мне. Не в моем воспитании, а в моей сущности. Поэтому я и успокоился.
Мои немецкие предки приехали в Россию еще до Моцарта, когда этого еще не было. И
тем не менее через двести лет проявляется эта закодированная сущность.
- Сейчас многие пишут длинные композиции, состоящие из немногих звуков. -
Кнайфель, Сильвестров, Корндорф. В Москве проводится фестиваль "минимальной"
музыки. При всех различиях, все это музыка, которая отрицает развитие. Мог бы ты
писать подобную музыку?
А.Ш. Не знаю. Что опыты такие были и продолжались - да, мне бывало интересно это
попробовать. В какой-то степени к минимальной музыке примыкают три первых гимна.
Но основная линия развития,- не которую я выбрал, но которая меня выбрала,-
другая. Когда я с основной линии ухожу, иногда не получается. Меня тянет на
основную линию. Так, меня тянет на оркестр или к струнному квартету. Мне жалко,
если не будет струнного квартета, а будет один контрабас, который полчаса будет
играть что-то чрезвычайно сосредоточенное.
- Это - не твое ощущение времени?
А.Ш. Нет! Я могу на него переключаться иногда. Для меня переключение на другое
время это - Эпилог Пер Гюнта.
8
Второй виолончельный концерт и Мстислав Ростропович. - Опера Жизнь с
идиотом по рассказу Виктора Ерофеева. - Романтическая эпоха и
отношение к ней. Джаз и рок.- Владимир Высоцкий.- Юрий Любимов и его
театр. -Пиковая дама
-Расскажи о фестивале в Эвиане, где впервые Ростропович сыграл
Второй виолончельный концерт.
А.Ш. Я в таком месте никогда не был и не знаю, буду ли. Я впервые попал в мир,
где музыка - лишь приложение к жизни тех, кто туда приезжает. Это напоминало
концерты для секретарей ЦК - хотя совсем в другом контексте. Эвиан - это как
будто ты влезаешь во вторую половину XIX века - как бы в Третью империю. Там
есть игорный дом вместе с концертным залом (в одном здании). И есть театрик -
рядышком - престижный, дорогой и старомодно-запыленный. Там я увидел
спектакль-капустник, в котором изображается Большой театр, готовящийся к
очередным гастролям,- и какой-то "стукач" следит за действиями всей труппы. Этим
спектаклем дирижировал Ростропович...
Курортное место, красивейший городок, роскошный отель. Туда приезжают лучшие
музыканты. В данном случае все держалось на Ростроповиче и Стерне. Стерн играет
как молодой человек, и в этом смысле он не сравним с Менухиным, который примерно
в том же возрасте. Стерн и его жена хорошо говорят по-русски. Характер у него
открытый, и он говорит все что думает. Например, мой виолончельный концерт ему
не понравился, и он сразу об этом сказал - и в такой обезоруживающе нормальной
форме, что мне и в голову не пришло обидеться.
Мы не были на параллельно проходившем конкурсе квартетов, слышали только один из
них, под названием Антон. Это квартет из русских музыкантов, живущих в Париже.
Они очень хорошо играли мой Третий квартет.
Были на фестивале и "шикарные" номера. Например, игрался Концерт для флейты и
арфы Моцарта. Причем, было такое впечатление, что Моцарт начинает говорить
по-французски. Играла дама, которую я уже слышал в Вазе, в Финляндии, на
фестивале Дмитрия Ситковецкого, - дама шикарная.
Беседы с Альфредом Шнитке 183
По музыкальной части это серьезно и интересно. Был исполнен Скрипичный концерт
Дютийе. Дютийе не является моим кумиром. Если бы была возможность услышать
живьем Мессиана, наверное, это было бы очень интересно. Бывают авангардные
композиторы, у которых все авангардное, кроме самого главного...
Ростропович - руководитель фестиваля. Он там выступал больше и чаще всех и в
конце сыграл мой концерт.
- Начало твоего Второго виолончельного концерта напоминает Первый виолончельный
концерт Шостаковича - это без всякого намека?
А.Ш. Безо всякого. Я скажу тебе, откуда взялись эти звуки: это расшифровка
символов, данных мне поэтом Алексеем Морозом (он живет в Москве). Он мне дал
этот набор букв из своих стихов. Просто показывал мне стихи, а меня
заинтересовал сам набор букв.
То, как играл Ростропович, вырастало от репетиции к репетиции. Ведь я писал,
совершенно не думая о том, удобно или не удобно это будет для виолончели. В
итоге он все это выучил. Мы жили на одном этаже, и мы все время слышали, как он
занимался. Он говорил, что ничего технически более сложного не играл.
В первом отделении того же концерта он дирижировал In memoriam, причем прекрасно
дирижировал, все слышал, все понимал. Когда с ним начинаешь говорить,
взаимопонимание наступает мгновенно,- он заранее знает, что ты скажешь. То, что
концерт технически неудобен, он сказал сразу.
- Тебе показалось, что Ростропович открыт самой новой музыке, что он не
остановился на Шостаковиче?
А.Ш. То, что он не остановился на Шостаковиче, видно хотя бы из того, что ему
посвящено много концертов,- он играл и Лютославского, и Берио. Я не знаю, как бы
он реагировал на концерты Кейджа, Ноно, Штокхаузена или Булеза, если бы они
существовали...
- Каким тебе кажется твой Второй виолончельный концерт по сравнению с Первым?
А.Ш. Он жестче. Так же, как Монолог для альта жестче Альтового концерта. Я
использовал там тему из фильма Агония - она в последней части, в Пассакалии. Я
тебе не говорил о письме, которое я получил от Ростроповича?
Я тебе сейчас его прочту:
"Дорогой Альфред! Только что прослушал запись Вашего Концерта для альта в
блестящем исполнении моего друга Юры Башмета. Я глубоко потрясен. Мне только что
исполнилось шестьдесят, и я не знаю, как долго я еще буду в форме на виолончели.
Поэтому поставьте меня вне очереди. Напишите для меня все, что захотите. Этот
заказ - официальный, конечно, если Вы его примете. Кроме того, от имени
Национального симфонического оркестра в Вашингтоне я прошу Вас написать любое
сочинение для оркестра... Я мечтаю - и не отнимите у меня эту мечту - об опере.
Пишите
184
ее столько лет, сколько потребуется..."
Для оперы я выбрал рассказ Виктора Ерофеева Жизнь с идиотом - мне кажется это
идеальным и абсолютно готовым для оперы.
В который раз преподносит непостижимая жизнь этот мучительный подарок? Вероятно,
не в первый. Однако и не в десятый. Но только в тот момент, когда вы открываете
книгу Виктора Ерофеева Тело Анны. или Конец русского авангарда, вы сразу
испытываете тот двойной эффект соприкосновения с издавна знакомым, но совершенно
небывалым, то потрясение от встречи с адом и одновременно раем, совершающееся
внутри каждого из нас, ту абсолютную непостижимость чего-то, казалось бы,
совершенно избитого и банального. Не знаешь, от чего задыхаться - от возмущения
кощунством сюжетов и характеров (Девушка и смерть) или от разреженной атмосферы
замалчиваемой, но ясно ощущаемой мученической святости (Попугайчик). И вся эта
неразгаданность в целом оставляет ощущение полной ясности всех частностей. И
притом вам в первую секунду понятно, что вы уже всю жизнь это знаете, хотя
никогда об этом не догадывались, и читаете впервые. Все прочитанные и усвоенные
оценочные стереотипы немедленно вянут от терпкой атмосферы этой жестокости,
почти садистской правды, в своем правдолюбии избегающей грубого правдоподобия и
интеллигентной антиинтеллигентности. Да, а где же смысл всего этого? Автор -не
знает. Он - не формулирует. Он -писатель, а не сочинитель литературных
иллюстраций к осознанным нетленным математическим и моральным законам. А также -
историческим и философским. Правда, читателю он известен и в абсолютно
противоположном качестве, когда он все знает, все четко формулирует, когда он -
критик, причем настоящий, а не тот, кто сочиняет завистливые доносы по поводу не
всегда запуганной историей реальности. Такого совпадения крайностей в одном лице
давно не было. Такие фигуры, как Виктор Ерофеев, -редкостная редкость.
1988 г.
Написано как предисловие к книге рассказов Виктора Ерофеева Тело Анны, или Конец
русского авангарда//Книжное обозрение. -1989.- 15 декабря.-С. 9
- Но это невозможно: речь ведь идет о Ленине!
А.Ш. Почему же невозможно? Лицо с бородкой я ни в коем случае выводить не буду.
Привязанный ко времени, образ теряет несколько измерений. В рассказе Ерофеева
есть сумасшедший сюр и реальная критичность. Последнее меня не интересует, а вот
сюр мог бы возрасти. Делать из этого равномерную смесь из разных времен, как,
например, в фильме Покаяние, мне не хочется. Потому что это несет на себе
отпечаток не очень глубоко актуального осознания сегодняшнего момента. Это
равномерно критично, но не поднимается до уровня Феллини или Бергмана. И вот
если убавить
185
количество вызывающих фраз, то это выиграет по смыслу,- иначе будет слишком
привязано к сегодняшнему моменту и через десять лет никому не будет интересно.
- Будет ли главный персонаж - Лениным?
А.Ш. Он должен быть и Ленин, и какой-то лаосский мудрец, его нельзя делать
только Лениным,- это все убьет.
Виктор Ерофеев написал либретто. Оно довольно сильно отличается от его рассказа.
В частности, - замечательная деталь - введен новый персонаж - Марсель Пруст.
Будучи человеком талантливым, Ерофеев сразу почувствовал все оперные
необходимости. В частности, повторения - в виде двукратного, трехкратного
повторения слова, ситуации. Ведь в опере все, мелькнувшее один раз, не успевает
влезть в голову - оно должно закрепиться благодаря повторению. И это повторение
может иметь характер капустнический, а может - серьезный. У меня ощущение, что
здесь это склоняется к капустническому. Но текст ведь парадоксальный - и потому
капустническая драматургия с капустническими повторениями могут оказаться еще
более трагичными, чем обычная драматургия.
Бывает так, что абсолютно серьезная вещь теряет свою серьезность А чтобы вновь
сделать ее серьезной, нужно чтобы она пару раз покачнулась и как бы провалилась
в балаган.
Есть договоренность с театром в Амстердаме. Мне ясно, что это будет камерная
опера на огромной сцене. И, соответственно, оркестр будет камерный. Другое дело,
что музыканты будут рассажены далеко друг от друга. То, что я уже проверил в
Третьем скрипичном концерте и что мне нравится. Сценическое поведение трех
персонажей должно быть таким, как будто им очень тесно на очень большой сцене.
При этом нет ничего реального, что эту сцену загромождает. Есть только нечто
психологическое.
Кроме реальной музыки, которая интенсивно поется, должна быть как бы фонограмма
советской жизни - уличного шума, квартирных ссор. Ты был на выставке Кабакова в
Нью-Йорке?
- Нет.
А.Ш. Она была уже давно. Вообще я не считаю Кабакова "первым" художником. Я
считаю его скорее концептуалистом. На выставке была как бы квартира - он
воссоздал идиотскую "советскую" среду. Ты попадаешь в комнату, в которой
невнятный гул от соседей, который все время колеблется между скандалом и пьяными
объятиями. Слышно, что говорят по-русски, но что - не слышно. Мата не слышно, но
нечто не грани.
Вот нечто подобное должно прорываться в паузах в Жизни с идиотом. Как только
трое уснули после очередного витка,- должен активизироваться шум соседей. Я
собираюсь сказать Кабакову, что эту идею заимствую у него.
- Какой же материал - музыкальный - будет в Жизни с идиотом?
186
Пародийный?
А.Ш. Мне ясно, что если это делать с кривлянием, -то этим никого уже не
заинтересуешь. Я пока только представляю Во поле береза стояла - этим должно
закончиться.
Мне кажется, что необходима музыка, не дающая ни секунды покоя Как музыка Лулу -
это идеально то, чего бы мне хотелось. В Лупу потрясает одна особенность:
сценический, событийный уровень - падает. Из "средней" среды он вдруг
"обваливается", и третий акт вообще происходит на помойке, с проституткой и черт
знает с чем. Но музыкальный уровень -вырастает. Третий акт - черт знает какие
события - и божественная музыка. И вот это - убедительнее всего. А если бы Берг
