кудри... Кидд тысячу раз видел портреты сэра Клода
Чэмпиона. Человек в нелепом красном костюме покачнулся, и
вдруг покатился по крутому склону, и вот лежит у ног
американца, и только рука его слабо вздрагивает. При виде
броско и странно украшенного золотом рукава Кидд разом
вспомнил про "Ромео и Джульетту"; конечно же, облегающий
малиновый камзол - это из спектакля. Но по склону, с
которого скатился странный человек, протянулась красная
полоса - это уже не из спектакля. Он был пронзен насквозь.
Мистер Кэлхоун Кидд закричал, еще и еще раз. И снова ему
почудились чьи-то шаги, и совсем близко вдруг очутился еще
один человек. Человека этого он узнал и, однако, при виде
его похолодел от ужаса. Беспутный юноша, назвавшийся
Делроем, был пугающе спокоен; если Боулнойза не оказалось
там, где он же назначил встречу, у Делроя была зловещая
способность появляться там, где встречи с ним никто не ждал.
Лунный свет все обесцветил: в рамке рыжих волос изнуренное
лицо Делроя казалось уже не столько бледным, сколько
бледно-зеленым.
Гнетущая и жуткая картина должна извинить грубый, ни с
чем не сообразный выкрик Кидда:
- Это твоих рук дело, дьявол?
Джеймс Делрой улыбнулся своей неприятной улыбкой, но не
успел вымолвить ни слова, - лежащий на земле вновь пошевелил
рукой, слабо махнул в сторону упавшей шпаги, потом простонал
и наконец через силу заговорил:
- Боулнойз... Да, Боулнойз... Это Боулнойз из
ревности... он ревновал ко мне, ревновал...
Кидд наклонился, пытаясь расслышать как можно больше, и с
трудом уловил:
- Боулнойз... моей же шпагой... он отбросил ее...
Слабеющая рука снова махнула в сторону шпаги и упала
неживая, глухо ударившись оземь. Тут в Кидде прорвалась та
резкость, что дремлет на дне души его невозмутимого племени.
- Вот что, - распорядился он, - сходите-ка за доктором.
Этот человек умер.
- Наверно, и за священником, кстати, - с непроницаемым
видом сказал Делрой. - Все эти Чэмпионы - паписты.
Американец опустился на колени подле тела, послушал, не
бьется ли сердце, положил повыше голову и как мог попытался
привести Чэмпиона в сознание; но еще до того, как второй
журналист привел доктора и священника, он мог с уверенностью
сказать, что они опоздали.
- И вы сами тоже опоздали? - спросил доктор, плотный, на
вид преуспевающий джентльмен в традиционных усах и
бакенбардах, но с живым взглядом, которым он подозрительно
окинул Кидда.
- В известном смысле да, - с нарочитой медлительностью
ответил представитель "Солнца". - Я опоздал и не сумел его
спасти, но, сдается мне, я пришел вовремя, чтобы услышать
нечто важное. Я слышал, как умерший назвал своего убийцу.
- И кто же убийца? - спросил доктор, сдвинув брови.
- Боулнойз, - ответил Кэлхоун Кидд и негромко
присвистнул.
Доктор хмуро посмотрел на него в упор и весь побагровел,
но возражать не стал. Тогда священник, маленький человечек,
державшийся в тени, сказал кротко:
- Насколько я знаю, мистер Боулнойз не собирался сегодня
в Пендрегон-парк.
- Тут мне опять есть что сообщить старушке Англии, -
жестко сказал янки. - Да, сэр, Джон Боулнойз собирался весь
вечер быть дома. Он по всем правилам назначил мне встречу у
себя. Но Джон Боулнойз передумал. Час назад, или около
того, он неожиданно и в одиночестве вышел из дому и двинулся
в этот проклятый Пендрегон- парк. Так мне сказал его
дворецкий. Сдается мне, у нас в руках то, что всезнающая
полиция называет ключом... а за полицией вы послали?
- Да, - сказал доктор, - но больше мы пока никого не
стали тревожить.
- Ну, а миссис Боулнойз знает? - спросил Джеймс Делрой.
И Кидд снова ощутил безрассудное желание стукнуть кулаком по
этим кривящимся в усмешке губам.
- Я ей не сказал, - угрюмо ответил доктор. - А сюда едет
полиция.
Маленький священник отошел было на главную аллею и теперь
вернулся с брошенной шпагой, в руках этого приземистого
человечка в сутане, да притом такого с виду буднично
заурядного, она выглядела нелепо огромной и театральной.
- Пока полицейские еще не подошли, у кого-нибудь есть
огонь? - спросил он, будто извиняясь.
Кидд достал из кармана электрический фонарик, священник
поднес его поближе к середине клинка и, моргая от усердия,
принялся внимательно его рассматривать, потом, не взглянув
ни на острие, ни на головку эфеса, отдал оружие доктору.
- Боюсь, я здесь бесполезен, - сказал он с коротким
вздохом. - Доброй ночи, джентльмены.
И он пошел по темной аллее к дому, сцепив руки за спиной
и в задумчивости склонив крупную голову.
Остальные заторопились к главным воротам, где инспектор и
двое полицейских уже разговаривали с привратником. А в
густой тени под сводами ветвей маленький священник все
замедлял и замедлял шаг и наконец, уже на ступенях крыльца,
вдруг замер. Это было молчаливое признание, что он видит
молча приближающуюся к нему фигуру; ибо навстречу ему
двигалось видение, каким остался бы доволен даже Кэлхоун
Кидд, которому требовался призрак аристократический и притом
очаровательный. То была молодая женщина в костюме эпохи
Возрождения, из серебристого атласа; золотые волосы ее
спадали двумя длинными блестящими косами, лицо поражало
бледностью - она казалась древнегреческой статуей из золота
и слоновой кости. Но глаза ярко блестели, и голос, хотя и
негромкий, звучал уверенно.
- Отец Браун? - спросила она.
- Миссис Боулнойз? - сдержанно отозвался священник.
Потом внимательно посмотрел на нее и прибавил: - Я вижу, вы
уже знаете о сэре Клоде.
- Откуда вы знаете, что я знаю? - очень спокойно
спросила она.
Он ответил вопросом на вопрос:
- Вы видели мужа?
- Муж дома, - сказала миссис Боулнойз. - Он здесь ни при
чем.
Священник не ответил, и женщина подошла ближе, лицо ее
выражало какую-то удивительную силу.
- Сказать вам еще кое-что? - спросила она, и на губах ее
даже мелькнула несмелая улыбка. - Я не думаю, что это
сделал он, и вы тоже не думаете.
Отец Браун ответил ей долгим серьезным взглядом и еще
серьезней кивнул.
- Отец Браун, - сказала она, - я расскажу вам все, что
знаю, только сперва окажите мне любезность объясните, почему
вы не поверили, как все остальные, что это дело рук
несчастного Джона? Говорите все, как есть. Я знаю, какие
ходят толки, и, конечно, по видимости, все против него.
Отец Браун, явно смущенный, провел рукой по лбу.
- Тут есть два совсем незначительных соображения, -
сказал он. - По крайней мере, одно совсем пустячное, а
другое весьма смутное. И, однако, они не позволяют думать,
что убийца - мистер Боулнойз. - Он поднял свое круглое
непроницаемое лицо к звездам и словно бы рассеянно
продолжал: - Начнем со смутного соображения. Я верю в
смутные соображения. Все то, что "не является
доказательством", как раз меня и убеждает. На мой взгляд,
нравственная невозможность - самая существенная из всех
невозможностей. Я очень мало знаю вашего мужа, но это
преступление, которое все приписывают ему, в нравственном
смысле совершенно невозможно. Только не думайте, будто я
считаю, что Боулнойз не мог так согрешить. Каждый может
согрешить... Согрешить, как ему заблагорассудится. Мы
можем направлять наши нравственные побуждения, но коренным
образом изменить наши природные наклонности и поведение мы
не в силах. Боулнойз мог совершить убийство, но не такое.
Он не стал бы выхватывать шпагу Ромео из романтических
ножен, не стал бы разить врага на солнечных часах, точно на
каком-то алтаре; не стал бы оставлять его тело среди роз, не
стал бы швырять шпагу. Если бы Боулнойз убил, он сделал бы
это тихо и тягостно, как любое сомнительное дело - как он
пил бы десятый стакан портвейна или читал непристойного
греческого поэта. Нет, романтические сцены не в духе
Боулнойза. Это скорей в духе Чэмпиона.
- Ах! - вырвалось у женщины, и глаза ее заблестели,
точно бриллианты.
- А пустячное соображение вот какое, - сказал Браун. -
На шпаге остались следы пальцев. На полированной
поверхности, на стекле или на стали, их можно обнаружить
долго спустя. Эти следы отпечатались на полированной
поверхности. Как раз на середине клинка. Чьи они, понятия
не имею, но кто и почему станет держать шпагу за середину
клинка? Шпага длинная, но длинная шпага тем и хороша, ею
удобней поразить врага. По крайней мере, почти всякого
врага. Всех врагов, кроме одного.
- Кроме одного! - повторила миссис Боулнойз.
- Только одного-единственного врага легче убить кинжалом,
чем шпагой, - сказал отец Браун.
- Знаю, - сказала она. - Себя.
Оба долго молчали, потом негромко, но резко священник
спросил:
- Значит, я прав? Сэр Клод сам себя убил?
- Да, - ответила она; и лицо ее оставалось холодно и
неподвижно. - Я видела это собственными глазами.
- Он умер от любви к вам? - спросил отец Браун.
Поразительное выражение мелькнуло на бледном лице
женщины, отнюдь не жалость, не скромность, не раскаяние;
совсем не то, чего мог бы ожидать собеседник; и она вдруг
сказала громко, с большой силой:
- Ничуть он меня не любил, не верю я в это. Он ненавидел
моего мужа.
- Почему? - спросил Браун и повернулся к ней - до этой
минуты круглое лицо его было обращено к небу.
- Он ненавидел моего мужа, потому что... это так
необычно, я просто даже не знаю, как сказать... потому
что...
- Да? - терпеливо промолвил Браун.
- Потому что мой муж его не ненавидел. Отец Браун лишь
кивнул и, казалось, все еще слушал; одна малость отличала
его почти от всех детективов, какие существуют в жизни или
на страницах романов, - когда он ясно понимал, в чем дело,
он не притворялся, будто не понимает.
Миссис Боулнойз подошла еще на шаг ближе к нему, лицо ее
освещала все та же сдержанная уверенность.
- Мой муж - великий человек, - сказала она. - А сэр Клод
Чэмпион не был великим, он был человек знаменитый и
преуспевающий; мой муж никогда не был ни знаменитым, ни
преуспевающим. И поверьте - ни о чем таком он вовсе не
мечтал, - это чистая правда. Он не ждет, что его мысли
принесут ему славу, все равно как не рассчитывает
прославиться оттого, что курит сигары. В этом отношении он
чудесно бестолков. Он так и не стал взрослым. Он все еще
любит Чэмпиона, как любил его в школьные годы, восхищается
им, как восхищался бы, если бы кто-нибудь за обедом проделал
ловкий фокус. Но ничто не могло пробудить в нем зависть к
Чэмпиону. А Чэмпион жаждал, чтобы ему завидовали. На этом
он совсем помешался, из-за этого покончил с собой.
- Да, мне кажется, я начинаю понимать, - сказал отец
Браун.
- Ну, неужели вы не видите? - воскликнула она. - Все
рассчитано на это... и место нарочно для этого выбрано.
Чэмпион поселил Джона в домике у самого своего порога, точно
нахлебника... чтобы Джон почувствовал себя неудачником. А
Джон ничего такого не чувствовал. Он ни о чем таком и не
думает, все равно как... ну, как рассеянный лев. Чэмпион
вечно врывался к Джону в самую неподходящую пору или во
время самого скромного обеда и старался изумить каким-нибудь
роскошным подарком или праздничным известием или соблазнял
интересной поездкой, точно Гарун аль-Рашид, а Джон очень
мило принимал его дар или не принимал, без особого волнения,
словно один ленивый школьник соглашался или не соглашался с
другим. Так прошло пять лет, и Джон ни разу бровью не
повел, а сэр Клод Чэмпион на этом помешался.
- И рассказывал Аман, как возвеличил его царь, - произнес
отец Браун. - И он сказал:
"Но всего этого не довольно для меня, доколе я вижу
Мардохея Иудеянина сидящим у ворот царских".
- Буря разразилась, когда я уговорила Джона разрешить мне
отослать в журнал некоторые его гипотезы, - продолжала
миссис Боулнойз. - Ими заинтересовались, особенно в
Америке, и одна газета пожелала взять у Джона интервью. У
Чэмпиона интервью брали чуть не каждый день, но когда он
узнал, что его сопернику, не ведавшему об их соперничестве,
досталась еще и эта кроха успеха, лопнуло последнее звено,
