мне ключ от шкафа!
Но тут произошло нечто неожиданное: старушка, до сих пор молча стояв-
шая возле мужа, с дружелюбной улыбкой прислушиваясь к нашему разговору,
вдруг умоляюще протянула ко мне руки и отрицательно затрясла головой;
сперва я не понял, что бы это значило. Потом она подошла к мужу и, лас-
ково взяв его за плечи, сказала: - Герварт, ты даже не спросил гостя,
есть ли у него сейчас время осматривать коллекцию, ведь уже скоро пол-
день! А после обеда тебе надо часок отдохнуть, доктор настаивает на
этом. Не лучше ли будет, если ты покажешь свои гравюры после обеда? А
потом мы вместе выпьем кофе. Да и Анна-Мари придет к тому времени, а она
гораздо лучше меня сумеет помочь тебе.
И снова, через голову ничего не подозревающего старика, она повторила
свой настойчиво-просительный жест. Теперь я понял: старушка хотела, что-
бы я уклонился от немедленного осмотра, и я тут же изобрел отговорку,
сказав, что весьма польщен и буду рад осмотреть коллекцию, но меня ждут
к обеду и я вряд ли освобожусь до трех часов.
Старик сердито отвернулся, как обиженный ребенок, у которого отняли
любимую игрушку. - Разумеется, - проворчал он, - господам берлинцам веч-
но некогда! Но как бы там ни было, а сегодня вам придется запастись тер-
пением, речь-то ведь идет не о каких-нибудь трех или пяти, а о целых
двадцати семи папках, и все полнехоньки. Итак, в три часа; да смотрите
не опаздывайте, иначе не успеем.
Снова его рука вытянулась в пустоту в ожидании моей. - И вот увидите,
- добавил он, - вам будет чему порадоваться; а может быть, и позлиться;
и чем больше вы будете злиться, тем больше буду радоваться я. Ничего не
поделаешь, таковы уж мы, коллекционеры: все для себя - и ничего для дру-
гих! - И он еще раз сильно тряхнул мою руку.
Старушка пошла проводить меня до двери; я уже раньше заметил, что ей
не по себе; лицо ее выражало страх и смущение. И вот, уже у самой двери,
она подавленно и чуть слышно пролепетала:
- Может быть... может быть, вы позволите, чтобы за вами зашла моя
дочь, Анна-Мари?.. Так было бы лучше, потому что... по многим причи-
нам... Ведь вы, наверное, обедаете в гостинице?
- Пожалуйста, буду очень рад... - ответил я.
И действительно, час спустя, только я кончил обедать, в маленький
ресторан при гостинице на Рыночной площади вошла, озираясь по сторонам,
немолодая, просто одетая девушка. Я подошел к ней, представился и ска-
зал, что готов идти осматривать коллекцию. Она вдруг покраснела и, точно
так же смутившись, как ее мать, попросила меня сначала выслушать нес-
колько слов. Сразу было видно, что ей очень тяжело. Когда, стараясь пе-
ресилить смущение, она делала попытку заговорить, краска еще ярче разли-
валась по ее лицу, а пальцы нервно теребили пуговицу на платье. Но вот,
наконец, она все-таки начала, запинаясь на каждом слове и все больше и
больше смущаясь:
- Меня послала к вам мать... Она мне все рассказала, и мы... мы... у
нас к вам большая просьба... мы хотим вас предупредить, раньше, чем вы
пойдете к отцу... Отец, конечно, будет показывать вам свою коллекцию, а
она... видите ли... она уже не совсем полна. Некоторых гравюр уже нет...
и, к сожалению, очень многих...
Девушка перевела дух и вдруг, взглянув мне прямо в глаза, быстро про-
говорила:
- Я буду с вами вполне откровенна. Вы же знаете, какие сейчас време-
на, - вы поймете. Когда началась война, отец ослеп. У него и прежде не
раз бывало плохо с глазами, и от тревог он совсем лишился зрения. Дело в
том, что, несмотря на свои семьдесят шесть лет, он во что бы то ни стало
желал участвовать в походе на Францию, а потом, когда оказалось, что ар-
мия движется далеко не так быстро, как в 1870 году, он просто из себя
выходил и уже ослеп совсем... Он еще очень бодр и недавно мог целыми ча-
сами гулять и даже ходил на охоту. Но теперь он навсегда лишился этого
удовольствия и коллекция - единственная оставшаяся у него в жизни ра-
дость. Он ежедневно просматривает ее... то есть он ее не видит, конечно,
- он уже ничего не видит, - но каждый день после обеда достает все папки
и один за другим ощупывает эстампы в одном и том же неизменном порядке,
который он помнит наизусть... Ничто другое не интересует его; он застав-
ляет меня читать ему вслух все газетные сообщения об аукционах, и чем
выше указанные там цены, тем больше он радуется... потому что... видите
ли... и в этом весь ужас... отец не понимает, какое сейчас время и что
творится с деньгами. Он не знает, что мы всего лишились и что на его ме-
сячную пенсию не проживешь теперь и двух дней... а тут еще у моей сестры
погиб на фронте муж и она осталась с четырьмя малышами... Он ничего, ни-
чего не знает о наших материальных затруднениях. Сначала мы экономили на
чем только можно, экономили еще больше, чем прежде, но это не помогло.
Потом стали продавать вещи. Его коллекцию мы, разумеется, не трогали...
Продавали свои драгоценности; но, боже мой, это были такие пустяки...
ведь целых шестьдесят лет отец каждый сбереженный грош тратил только на
гравюры. И вот настал день, когда нам уже нечего было продать... мы
просто не знали, что делать... и тогда... тогда мы с матерью... мы реши-
ли продать одну гравюру. Сам он, разумеется, ни за что не позволил бы,
но ведь он не знает, как тяжело жить, и он и понятия не имеет, как труд-
но сейчас достать из-под полы хоть немного провизии; не знает он и того,
что мы проиграли войну и отдали французам Эльзас и Лотарингию; мы не чи-
таем ему об этом, чтобы он не волновался.
Вещь, которую мы продали, оказалась очень ценной: то была гравюра на
меди Рембрандта. Нам дали за нее много тысяч марок; мы думали, что этих
денег нам хватит на несколько лет. Но вы же знаете, как тают теперь
деньги... Мы положили их в банк, а через два месяца от них уже ничего не
осталось. Пришлось продать еще одну гравюру, а потом, и еще одну, и каж-
дый раз торговец высылал нам деньги лишь тогда, когда они теряли свою
ценность. Попробовали мы продавать с аукциона, но и тут, несмотря на
миллионные цены, нас умудрялись провести... За время; пока эти миллионы
доходили до нас, они превращались в ничего не стоящие бумажки. Так пос-
тепенно ушли за бесценок все лучшие гравюры, осталось всего несколько
штук. И все ради того, чтобы не умереть с голоду; а отец ничего и не
знает.
Потому-то мать сегодня так испугалась, когда вы были у нас... Стоило
отцу показать вам папки - все тут же обнаружилось бы... В старые паспар-
ту - он все их узнает на ощупь - мы вложили вместо проданных гравюр ко-
пии или похожие на них по форме листы бумаги, так что, трогая их, отец
ни о чем не догадывается. Это ощупывание и пересчитывание гравюр (он
помнит их все подряд) доставляет ему такую же радость, как бывало, когда
он их видел зрячими глазами. К тому же в нашем городишке нет ни одного
человека, которого отец считал бы достойным видеть его сокровища... Он
так страстно любит каждую гравюру, что у него, наверное, сердце разорва-
лось бы от горя, если бы он узнал, что все они давным-давно уплыли из
его рук. С тех пор как умер заведующий отделом гравюр на меди Дрезденс-
кой галереи, вы - первый, кому он пожелал показать свою коллекцию. И я
прошу вас...
Она вдруг протянула ко мне руки, и глаза ее наполнились слезами:
- Мы очень... вас просим!.. очень!.. пожалейте его... пожалейте
нас... не разрушайте последнюю его иллюзию... помогите нам поддержать
его веру в то, что все гравюры, которые он вам будет описывать, сущест-
вуют... одно подозрение, что их нет, убило бы его. Может быть, мы дурно
с ним поступили, но ничего другого нам не осталось. Надо же было как-то
жить... и разве человеческие жизни, разве четверо сирот не дороже карти-
нок... К тому же до сих пор мы ничем не омрачили его счастья. Ежедневно
после обеда он целых три часа блаженствует, перебирая свои гравюры и
разговаривая с ними, как с людьми. А сегодня... этот день мог бы стать
счастливейшим в его жизни, ведь он так много лет ждет случая показать
свои сокровища человеку, способному их оценить! Прошу вас... умоляю...
не лишайте его этой радости!
Я просто не могу передать вам, с какой скорбью это было сказано. Гос-
поди, да сколько уже раз приходилось мне в качестве антиквара сталки-
ваться с самым бессовестным обманом, когда, подло пользуясь инфляцией, у
несчастных буквально за кусок хлеба отбирались редчайшие фамильные цен-
ности, - но здесь судьба сыграла особенно злую шутку, которая особенно
сильно потрясла меня. Разумеется, я обещал молчать и сделать все от меня
зависящее, чтобы скрыть истину.
Мы пошли; по дороге я с горечью слушал ее рассказ о том, при помощи
каких уловок были одурачены несчастные женщины, и это еще более укрепило
меня в намерении сдержать свое обещание. Не успели мы взойти по лестнице
и взяться за ручку двери, как из комнаты послышался радостно грохочущий
голос старика: - Входите, входите! - Должно быть, со свойственной слепым
остротой слуха он уловил звук шагов, когда мы еще подымались по ступе-
ням.
- Герварт даже не вздремнул сегодня, так ему не терпится показать вам
свои сокровища, - с улыбкой сказала старушка. Одного-единственного
взгляда дочери оказалось достаточно, чтобы успокоить ее относительно мо-
его поведения. На столе уже были разложены груды папок, и, едва по-
чувствовав прикосновение моей руки, слепой без лишних церемоний схватил
меня за локоть и усадил в кресло.
- Вот так. И начнем не мешкая - просмотреть надо очень много, а ведь
господам берлинцам вечно некогда. В этой папке у меня Дюрер, довольно
полный, как вы сейчас убедитесь, и одна гравюра лучше другой. А впрочем,
сами увидите; смотрите! - И он раскрыл первую папку: - Вот его "Большая
лошадь".
Осторожно, едва касаясь кончиками пальцев, как берут обычно очень
хрупкие предметы, он вынул из папки паспарту, в которое был вставлен
пустой, пожелтевший от времени лист бумаги, и держал его перед глазами в
вытянутой руке. С минуту он восторженно и молча глядел на него; разуме-
ется, он ничего не видел, но, словно по волшебству, лицо старика приняло
выражение зрячего. А глаза его, еще только что совершенно безжизненные,
с неподвижными зрачками, вдруг просветлели, в них вспыхнула мысль. Был
ли то просто отблеск бумаги, или свет шел изнутри?
- Ну, как? - с гордостью спросил он. - Случалось вам видеть что-либо
прекраснее этого оттиска? Смотрите, как тонко и четко выделяется каждый
штрих! Я сравнивал свой экземпляр с дрезденским, и тот показался мне ка-
ким-то расплывчатым, тусклым. А какова родословная! Вот! - Он перевернул
лист и ногтем указательного пальца так уверенно стал водить по пустой
бумаге, отмечая места, где должны были находиться пометки, что я не-
вольно взглянул, уж нет ли их там на самом деле. - Это печать коллекцио-
нера Наглера, а здесь Реми и Эсдайля; ну, могли ли мои знаменитые пред-
шественники предполагать, что их достояние когданибудь попадет в такую
комнатушку!
Мороз пробегал у меня по коже, когда этот не ведающий о своей утрате
старик изливался в пылких похвалах над совершенно пустым листом бумаги;
невыразимо жутко было глядеть, как он со скрупулезной точностью кончиком
пальца водил по невидимым, существующим лишь в его воображении знакам
прежних владельцев гравюры. От волнения у меня перехватило горло, и я не
мог произнести ни слова в ответ; но, взглянув случайно на женщин и уви-
дев трепетно протянутые ко мне руки дрожащей от страха старушки, я соб-
рался с силами и начал играть свою роль. - Замечательно! - пробормотал
я. - Чудесный оттиск.
И тотчас же лицо старика просияло от гордости. - Это еще что! - лико-
вал он. - А вы посмотрите на его "Меланхолию", или "Страсти" в красках -
второго такого экземпляра на свете нет. Да вы поглядите только, какая
свежесть, какие мягкие, сочные тона! - и снова его палец любовно забегал
