- Граф Греффи спрашивал о вас, - сказал он.
- Кто?
- Граф Греффи. Помните, тот старик, который был здесь, когда вы приезжали
прошлый раз.
- Он здесь?
- Да, он здесь с племянницей. Я сказал ему, что вы приехали. Он хочет
сыграть с вами на бильярде.
- Где он?
- Пошел погулять.
- Как он?
- Все молодеет. Вчера перед обедом он выпил три коктейля с шампанским.
- Как его успехи на бильярде? [220]
- Хороши. Он меня бьет. Когда я ему сказал, что вы здесь, он очень
обрадовался. Ему не с кем играть.
Графу Греффи было девяносто четыре года. Он был современником Меттерниха,
этот старик с седой головой и седыми усами и превосходными манерами. Он
побывал и на австрийской и на итальянской дипломатической службе, и день его
рождения был событием в светской жизни Милана. Он собирался дожить до ста
лет и играл на бильярде с уверенной свободой, неожиданной в этом сухоньком
девяносточетырехлетнем теле. Я встретился с ним, приехав как-то в Стрезу
после конца сезона, и мы пили шампанское во время игры на бильярде. Я нашел,
что это великолепный обычай, и он дал мне пятнадцать очков форы и обыграл
меня.
- Почему вы не сказали мне, что он здесь?
- Я забыл.
- Кто здесь есть еще?
- Других вы не знаете. Во всем отеле только шесть человек.
- Чем вы сейчас заняты?
- Ничем.
- Поедем ловить рыбу.
- На часок, пожалуй, можно.
- Поедем. Берите дорожку.
Бармен надел пальто, и мы отправились. Мы спустились к берегу и взяли
лодку, и я греб, а бармен сидел на корме и держал дорожку, какой ловят
озерную форель, со спиннером и тяжелым грузилом на конце. Мы ехали вдоль
берега, бармен держал лесу в руках и время от времени дергал ее. С озера
Отреза выглядела очень пустынной. Видны были длинные ряды голых деревьев,
большие отели и заколоченные виллы. Я повернул к Изола-Велла и повел лодку
вдоль самого берега, где сразу глубоко и видно, как стена скал отвесно
уходит в прозрачную воду, а потом отъехал и свернул к рыбачьему острову.
Солнце зашло за тучи, и вода была темная и гладкая и очень холодная. У нас
ни разу не клюнуло, хотя несколько раз мы видели на воде круги от
подплывающей рыбы.
Я выгреб к рыбачьему острову, где стояли вытащенные на берег лодки и люди
чинили сети.
- Пойдем выпьем чего-нибудь? [221]
- Пойдем.
Я подогнал лодку к каменному причалу, и бармен втянул лесу, свернул ее на
дне лодки и зацепил спиннер за край борта. Я вылез и привязал лодку. Мы
вошли в маленькое кафе, сели за деревянный столик и заказали вермуту.
- Устали грести?
- Нет.
- Обратно грести буду я, - сказал он.
- Я люблю грести.
- Может быть, если вы возьмете удочку, счастье переменится.
- Хорошо.
- Скажите, как дела на войне?
- Отвратительно.
- Я не должен идти. Я слишком стар, как граф Греффи.
- Может быть, вам еще придется пойти.
- В будущем году мой разряд призывают. Но я не пойду.
- Что же вы будете делать?
- Уеду за границу. Я не хочу идти на войну. Я уже был на войне раз, в
Абиссинии. Хватит. Зачем вы пошли?
- Не знаю. По глупости.
- Еще вермуту?
- Давайте.
На обратном пути греб бармен. Мы проехали озером за Стрезу и потом назад,
все время в виду берега. Держа тугую лесу и чувствуя слабое биение
вращающегося спиннера, я глядел на темную ноябрьскую воду озера и пустынный
берег. Бармен греб длинными взмахами, и когда лодку выносило вперед, леса
дрожала. Один раз у меня клюнуло: леса вдруг натянулась и дернулась назад, я
стал тащить и почувствовал живую тяжесть форели, и потом леса задрожала
снова. Форель сорвалась.
- Тяжелая была?
- Да, довольно тяжелая.
- Раз я тут ездил один и держал лесу в зубах, так одна дернула, чуть всю
челюсть у меня не вырвала.
- Лучше всего привязывать к ноге, - сказал я. - Тогда и лесу чувствуешь,
и зубы останутся-целы. [222]
Я опустил руку в воду. Она была очень холодная. Мы были теперь почти
напротив отеля.
- Мне пора, - сказал бармен, - я должен поспеть к одиннадцати часам.
L'heure du cocktail (1).
- Хорошо.
Я втащил лесу и навернул ее на палочку с зарубками на обоих концах.
Бармен поставил лодку в маленькую нишу каменной стены и прикрепил ее цепью с
замком.
- Когда захотите покататься, - сказал он, - я дам вам ключ.
- Спасибо.
Мы поднялись к отелю и вошли в бар. Мне не хотелось больше пить так рано,
и я поднялся в нашу комнату. Горничная только что кончила убирать, и Кэтрин
еще не вернулась. Я лег на постель и старался не думать.
Когда Кэтрин вернулась, все опять стало хорошо. Фергюсон внизу, сказала
она. Она будет завтракать с нами.
- Я знала, что ты ничего не будешь иметь против, - сказала Кэтрин.
- Ничего, - сказал я.
- Что с тобой, милый?
- Не знаю.
- Я знаю. Тебе нечего делать. У тебя есть только я, а я ушла.
- Ты права.
- Прости меня, милый. Я знаю, это, наверно, ужасное чувство, когда вдруг
совсем ничего не остается.
- У меня всегда жизнь была такой наполненной, - сказал я. - Теперь, если
только тебя нет со мной, все пусто.
- Но я ведь буду с тобой. Я уходила только на два часа. Ты не можешь
придумать, себе какое-нибудь занятие?
- Я ездил с барменом ловить рыбу.
- Хорошо было?
- Да.
- Не думай обо мне, когда меня нет.
---------------------------------------(1) Час коктейлей (франц.). [223]
- Так я всегда старался на фронте. Но там мне было что делать.
- Отелло в отставке, - поддразнила она.
- Отелло был негр, - сказал я. - А кроме того, я не ревнив. Я просто так
люблю тебя, что для меня больше ничего не существует.
- А теперь будь паинькой и будь любезен с Фергюсон.
- Я всегда любезен с Фергюсон, пока она не начинает меня клясть.
- Будь любезен с ней. Подумай, ведь у нас есть так много, а у нее ничего
нет.
- Не думаю, чтобы ей хотелось того, что есть у нас.
- Ничего ты не знаешь, милый, а еще умница.
- Я буду любезен с ней.
- Я в этом не сомневаюсь. Ты у меня хороший.
- Но она потом не останется?
- Нет. Я ее сплавлю.
- И мы вернемся сюда?
- Конечно. А как же иначе?
Мы спустились вниз, позавтракать с Фергюсон. На нее сильное впечатление
произвел отель и великолепие ресторана. Мы хорошо позавтракали и выпили две
бутылки капри. В ресторан вошел граф Греффи и поклонился нам. С ним была его
племянница, которая немного напоминала мою бабушку. Я рассказал о нем Кэтрин
и Фергюсон, и на Фергюсон мой рассказ произвел сильное впечатление. Отель
был очень большой, и пышный, и пустой, но еда была вкусная, вино очень
приятное, и в конце концов от вина всем стало очень хорошо. Кэтрин
чувствовала себя как нельзя лучше. Она была счастлива. Фергюсон совсем
развеселилась. Мне самому было очень хорошо. После завтрака Фергюсон
вернулась в свой отель. Она хочет немного полежать после завтрака, сказала
она.
К концу дня кто-то постучался к нам в дверь.
- Кто там?
- Граф Греффи спрашивает, не сыграете ли вы с ним на бильярде.
Я посмотрел на часы; я их снял, и они лежали под подушкой.
- Это нужно, милый? - шепнула Кэтрин. [224]
- Пожалуй, придется пойти. - Часы показывали четверть пятого. Я сказал
громко: - Передайте графу Греффи, что я буду в бильярдной в пять часов.
Без четверти пять я поцеловал на прощанье Кэтрин и пошел в ванную
одеваться. Когда я завязывал галстук и смотрелся в зеркало, мне странно было
видеть себя в штатском. Я подумал, что нужно будет купить еще сорочек и
носков.
- Ты надолго уходишь? - спросила Кэтрин. Она была очень красива в
постели. - Дай мне, пожалуйста, щетку.
Я смотрел, как она расчесывала волосы, наклонив голову так, чтобы вся
масса волос свесилась на одну сторону. За окном уже было темно, и свет лампы
над изголовьем постели ложился на ее волосы, и шею, и плечи. Я подошел и
поцеловал ее, отведя ее руку со щеткой, и ее голова откинулась на подушку. Я
поцеловал ее шею и плечи. У меня кружилась голова, так сильно я ее любил.
- Я не хочу уходить.
- И я не хочу, чтоб ты уходил.
- Ну, так я не пойду.
- Нет. Иди. Это ведь ненадолго, а потом ты вернешься.
- Мы пообедаем здесь, наверху.
- Иди и скорее возвращайся.
Я застал графа Греффи в бильярдной. Он упражнялся в различных ударах и
казался очень хрупким в свете лампы, спускавшейся над бильярдом. На
ломберном столике немного поодаль, в тени, стояло серебряное ведерко со
льдом, откуда торчали горлышки и пробки двух бутылок шампанского. Граф
Греффи выпрямился, когда я вошел в бильярдную, и пошел мне навстречу. Он
протянул мне руку.
- Я очень рад видеть вас здесь. Вы так добры, что согласились прийти
поиграть со мной.
- С вашей стороны очень любезно было меня пригласить.
- Как ваше здоровье? Я слыхал, вы были ранены на Изонцо. Надеюсь, вы
теперь вполне оправились.
- Я совершенно здоров. Как ваше здоровье?
- О, я всегда здоров. Но я старею. Начинаю замечать признаки старости.
[225]
- Этому трудно поверить.
- Да. Вот вам пример. Мне теперь легче говорить по-итальянски, чем на
другом языке. Я заставляю себя, но когда я устаю, мне все-таки легче
говорить по-итальянски. Так что, по-видимому, я старею.
- Будем говорить по-итальянски. Я тоже немного устал.
- О, но ведь если вы устали, вам должно быть легче говорить по-английски"
- По-американски.
- Да. По-американски. Пожалуйста, говорите по-американски. Это такой
очаровательный язык.
- Я почти не встречаюсь теперь с американцами.
- Вы, вероятно, очень скучаете без их общества. Всегда скучно без
соотечественников, а в особенности без соотечественниц. Я это знаю по опыту.
Что ж, сыграем, или вы слишком устали?
- Я не устал. Я сказал это так, в шутку. Какую вы мне дадите фору?
- Вы много играли это время?
- Совсем не играл.
- Вы играете очень хорошо. Десять очков?
- Вы мне льстите.
- Пятнадцать?
- Это было бы прекрасно, но вы меня все равно обыграете.
- Будем играть на деньги? Вы всегда предпочитали играть на деньги.
- Давайте.
- Отлично. Я даю вам восемнадцать очков, и мы играем по франку очко.
Он очень красиво разыграл партию, и, несмотря на фору, я только на четыре
очка обогнал его к середине игры. Граф Греффи нажал кнопку звонка, вызывая
бармена.
- Будьте добры откупорить одну бутылку, - сказал он. Затем мне: - По
стакану для настроения.
Вино было холодное, как лед, и очень сухое и хорошее.
- Будем говорить по-итальянски. Вы не возражаете? Это теперь моя
слабость.
Мы продолжали играть, потягивая вино между ударами, беседуя
по-итальянски, но вообще разговаривали [226] мало, сосредоточась на игре.
Граф Греффи выбил сотое очко, а я, несмотря на фору, имел только девяносто
четыре. Он улыбнулся и потрепал меня по плечу.
- Теперь мы разопьем вторую бутылку, и вы расскажете мне о войне. - Он
ждал, когда я сяду.
- О чем-нибудь другом, - сказал я.
- Вы не хотите говорить об этом? Хорошо. Что вы читали за последнее
время?
- Ничего, - сказал я. - Боюсь, что я очень отупел.
- Нет. Но читать вам нужно.
- Что написано за время войны?
- Есть "Le feu" (1) одного француза, Барбюса. Есть "Мистер Бритлинг видит
все насквозь".
- Это неправда.
- Что неправда?
