стимулированные лошади обошли нестимулированных и недостимулированных
лошадей, за исключением одного заезда, когда наша лошадь была до того
перестимулирована, что перед стартом сбросила жокея и, вырвавшись, прошла
полный круг стипль-чеза, совершая без жокея такие великолепные прыжки, какие
удается проделать только иногда во сне. Когда ее поймали и жокей сел в
седло, она повела скачку и шла с честью, как говорят на французских
ипподромах, но не взяла ничего.
Мне было бы намного приятнее, если бы эти проигранные деньги попали в
"Бель эспри", которого уже не существовало. Но я утешился мыслью, что
благодаря остальным удачным ставкам я мог бы внести в "Бель эспри"
значительно больше, чем намеревался вначале.
(1) Буквально -- блестящий ум (франц.).
Довольно странный конец
Знакомство с Гертрудой Стайн оборвалось довольно странным образом. Мы
стали с ней большими друзьями, и я оказывал ей немало практических услуг --
пристроил ее длинную книгу в журнал Форда, помог перепечатать рукопись и
читал гранки, и мы стали даже более близкими друзьями, чем мне бы хотелось.
Дружба между мужчиной и знаменитой женщиной бесперспективна, хотя она может
быть очень приятной, пока не станет чем-то большим или меньшим; с
честолюбивыми женщинами-писательницами она еще менее перспективна. Однажды,
когда меня упрекнули за то, что я давно не появлялся на улице Флерюс, 27, а
я оправдывался тем, что не знал, застану ли ее дома, мисс Стайн сказала:
-- Но, Хемингуэй, моя студия в вашем распоряжении. Неужели вы этого не
знаете? Я не шучу. Заходите в любое время, и горничная (она назвала ее по
имени, но я забыл его) подаст вам, что нужно, а вы располагайтесь как дома и
ждите меня.
Я не злоупотреблял этим разрешением, но иногда все же заходил к
ней, и горничная предлагала мне выпить, а я смотрел на картины и, если мисс
Стайн не появлялась, благодарил горничную, оставлял мисс Стайн записку и
уходил. Мисс Стайн и ее приятельница готовились уехать на юг в автомобиле
мисс Стайн, и в день отъезда мисс Стайн попросила меня зайти днем
попрощаться. Она приглашала нас с Хэдли приехать к ней, но у нас с Хэд^и
были другие планы, и поехать мы хотели в другие места. Естественно, об этом
не упоминалось: ведь можно выразить горячее желание приехать, а потом
что-нибудь вдруг помешает. Я кое-что знал о методах уклонения от
приглашений. Мне пришлось их изучить. Много позднее Пикассо рассказывал мне,
что всегда принимал приглашения богачей, потому что это доставляло им
большое удовольствие, но потом обязательно что-нибудь случалось и он не мог
пойти. Но к мисс Стайн это не имело никакого отношения, он имел в виду
других.
Был чудесный весенний день, и я пошел пешком от площади Обсерватории
через Малый Люксембургский сад. Конские каштаны стояли з цвету, на усыпанных
песком дорожках играли дети, а на скамейках сидели няньки, и я видел йа
деревьях диких голубей и слышал, как ворковали те, которых я увидеть не мог.
Горничная открыла дверь прежде, чем я позвонил, предложила мне войти и
попросила подождать. Мисс Стайн спустится сию минуту. Время обеда еще не
наступило, но горничная налила в рюмку водки, протянула ее мне и весело
подмигнула. Бесцветный спирт приятно обжег язык, и я не успел еще проглотить
его, как вдруг услышал, что кто-то разговаривает с мисс Стайн так, как я не
слышал, чтобы люди разговаривали друг с другом. Ни разу, никогда, нигде!
Потом послышался голос мисс Стайн, жалобный и умоляющий:
-- Не надо, киска, не надо. Пожалуйста, не надо. Я на все согласна.
Я проглотил водку, поставил рюмку на стол и пошел к двери. Горничная
погрозила мне пальцем и прошептала:
-- Не уходите. Она сейчас спустится.
-- Мне нужно идти,-- сказал я и старался не слушать, пока выходил из
комнаты, но разговор продолжался, и, чтобы не слышать, мне оставалось только
уйти.
То, что говорилось, было отвратительно, а ответы еще отвратительнее.
Во дворе я сказал горничной:
-- Пожалуйста, скажите, что я встретил вас во дворе. Что не мог ждать,
потому что заболел мой друг. Передайте пожелания счастливого пути. Я напишу.
-- C'est entendu (1) мосье. Какая досада, что вы не можете подождать.
-- Да,-- сказал я.-- Какая досада.
Вот так это кончилось для меня -- глупо кончилось, хотя я продолжал
выполнять мелкие поручения, приходил, когда было необходимо, приводил людей,
о которых просили, и дождался отставки вместе с большинством мужчин-друзей,
когда настал новый период и новые друзья заняли наше место. Грустно было
видеть новые никудышные картины рядом с настоящими, но теперь это не имело
значения. Во всяком случае, для меня. Она рассорилась почти со всеми, кто
был к ней привязан, кроме Хуана Гриса, а с ним она не могла поссориться,
потому что он умер. Думаю, что это было бы ему безразлично: ему давно было
все безразлично, и об этом говорят его картины.
В конце концов она рассорилась и со своими новыми друзьями, но нас это
уже не интересовало. Она стала похожа на римского императора, что вовсе не
плохо, если тебе нравятся женщины, похожие на римских императоров. Но
Пикассо написал ее, а я запомнил ее такой, какой она была в те дни, когда
походила на крестьянку из Фриули.
Впоследствии все или почти все помирились с ней, чтобы не казаться
обидчивыми или слишком уж праведными. И я тоже. Но я так никогда и не смог
вновь подружиться с ней по-настоящему -- ни сердцем, ни умом. Хуже всего,
когда ты умом понимаешь, что больше не можешь дружить с человеком. Но тут
все было даже еще сложнее.
(1) Обязательно (франц.).
Человек,отмеченный печатью смерти
В тот вечер, когда я познакомился у Эзры с поэтом Эрнестом Уолшем,
с ним были две девушки в длинных норковых манто, а перед домом стоял большой
сверкающий лимузин отеля "Кларидж" с шофером в ливрее. Девушки были
блондинки, и они приехали из Америки на одном пароходе с Уолшем. Пароход
прибыл накануне, и Уолш привел их к Эзре.
Эрнест Уолш был типичный ирландец, черноволосый и нервный, с
поэтической внешностью, отмеченный печатью смерти, как герой трагической
кинокартины. Он разговаривал с Эзрой, а я-- с девушками, которые спросили
меня, читал ли я стихи мистера Уолша. Я их не читал, и одна из девушек
открыла журнал "Поэзия" в зеленой обложке, издаваемый Гарриэт Монро, и
показала мне стихи Уолша.
-- Ему платят тысячу двести долларов за штуку,-- сказала она.
-- За каждое стихотворение,-- сказала другая. Я вспомнил, что этот
самый журнал в лучшем случае платил мне по двенадцать долларов за страницу.
-- Должно быть, он действительно великий поэт,-- сказал я.
-- Ему платят больше, чем Эдди Гесту,-- сообщила мне первая девушка.--
Ему платят даже больше, чем этому, как там его... Ну, вы знаете.
-- Киплингу,-- сказала ее подруга.
-- Ему платят больше всех,-- сказала первая девушка.
-- Вы надолго в Париж?-- спросил я.
-- Как вам сказать. Не очень. Мы здесь с друзьями.
-- Мы приехали на этом самом пароходе. Ну, вы знаете. Но на нем
совершенно никого не было. Кроме мистера Уолша, разумеется.
-- Он, кажется, играет в карты?-- спросил я.
Она разочарованно, но понимающе посмотрела на меня.
-- Нет. Ему не надо играть. Ему незачем играть, раз он умеет писать
такие стихи.
-- Каким пароходом вы собираетесь вернуться?
-- Трудно сказать. Это зависит от пароходного рас писания. И от многого
другого. Вы тоже собираетесь уезжать?
-- Нет. Мне и здесь неплохо.
-- Это довольно бедный квартал, правда?
-- Да. Но здесь хорошо. Я работаю в кафе и хожу на ипподром.
-- И вы ходите на ипподром в этом костюме?
-- Нет. В нем я хожу в кафе.
-- Очень интересно,-- сказала одна из девушек.-- Мне бы хотелось
познакомиться с этой парижской жизнью в кафе. А тебе, милочка?
-- Мне тоже,-- сказала вторая девушка.
Я записал их фамилии в свою записную книжку и обещал позвонить им в
"Кларидж". Девушки были милые, и я попрощался с ними, и с Уолшем, и с Эзрой.
Уолш все еще что-то с жаром говорил Эзре.
-- Так не забудете?-- сказала та, что была повыше.
-- Как можно!-- сказал я и снова пожал руки и той и другой.
Вскоре я услышал от Эзры, что некие поклонницы поэзии и молодых поэтов,
отмеченных печатью смерти, вызволили Уолша из отеля "Кларидж", заплатив за
него, а затем -- что он получил финансовую помощь из другого источника и
собирается стать соредактором какого-то нового ежеквартального журнала.
В то время американский литературный журнал "Дайел", издававшийся
Скофилдом Тэйером, присуждал своим авторам ежегодную премию, кажется, в
тысячу долларов за высокое литературное мастерство. Тогда для любого
писателя-профессионала это было значительной суммой, не говоря о престиже, и
ее уже получило несколько людей, и, разумеется, все заслуженно. А в то время
в Европе можно было неплохо прожить вдвоем на пять долларов в день и даже
путешествовать.
Журнал, одним из редакторов которого должен был стать Уолш, якобы
намеревался установить весьма значительную премию для автора, чье
произведение будет. признано лучшим в первых четырех номерах.
Трудно сказать, были ли это сплетни, или слухи, или же кто-то сказал об
этом кому-то по секрету. Будем надеяться и верить, что за всем этим не
скрылось злого умысла. В любом случае соредактор Уолша была и остается вне
всяких подозрений.
Вскоре после того, как до меня дошли слухи об этой премии, Уолш
пригласил меня пообедать с ним в самом лучшем и дорогом ресторане в районе
бульвара Сен-Мишель, и после устриц -- дорогих плоских marennes с
коричневатым отливом вместо привычных выпуклых и дешевых portugaises,-- а
также после бутылки "пуйи фюизе" он искусно перевел разговор на эту
тему. Он словно обрабатывал меня, как обрабатывал этих девиц из шулерской
шайки на пароходе,-- разумеется, если они были из шулерской шайки и если он
их обрабатывал,-- и когда он спросил, не хочу ли я съесть еще дюжину плоских
устриц, как он их назвал, я с удовольствием согласился. При мне он не следил
за тем, чтобы печать смерти лежала на его лице, и я почувствовал облегчение.
Он знал, что мне было известно, что у него чахотка, и не воображаемая, а
самая настоящая, от которой тогда умирали, и в какой она стадии; поэтому он
обошелся без припадка кашля здесь, за столиком, и я был благодарен ему за
это. Я подумал, не глотает ли он эти плоские устрицы по той же причине, по
какой проститутки Канзас-Сити, отмеченные печатью смерти и туберкулезом,
глотают всякую гадость, но не спросил его об этом. Я принялся за вторую
дюжину плоских устриц; брал их с размельченного льда на серебряном блюде, а
потом смотрел на то, как их невероятно нежные коричневатые края вздрагивали
и съеживались, когда я выжимал на них лимон, а потом отделял от раковины и
долго, тщательно жевал.
-- Эзра -- великий, великий поэт,-- сказал Уолш, глядя на меня
своими темными глазами поэта.
-- Да,-- сказал я.-- И прекрасный человек.
-- Благородный,-- сказал Уолш.-- Поистине благородный.
Некоторое время мы ели и пили молча, отдавая дань благородству Эзры.
Я вдруг почувствовал, что соскучился по Эзре, и пожалел, что его здесь
нет. Ему, как и мне, marennes были не по карману.
-- Джойс великий писатель,-- сказал Уолш.-- Великий. Великий.
-- Да, великий,-- сказал я.-- И хороший товарищ.
Мы подружились в тот чудесный период его жизни, когда он кончил
"Улисса" и еще не начал работать над тем, что долгое время называлось
