смерти были болезни, голод, несчастные случаи, убийства, война, роды и
прочие неприятности. Но всякий, кому удавалось избежать этих бед, мог
рассчитывать на смерть от старости в возрасте от семидесяти пяти лет до
ста. Через столетний рубеж переваливали немногие, тем не менее среди
населения всегда находилось некоторое количество разменявших сотню лет.
Существует легенда о Старом Томе Парре, скончавшемся в 1635 году
предположительно в возрасте ста пятидесяти двух лет. Верна эта легенда или
нет - неизвестно, однако анализ демографических данных той эпохи
свидетельствует: действительно некоторые индивидуумы проживали по полтора
века. Но их было немного.
Фонд начал свою работу с донаучных селекционных экспериментов; о
генетике тогда ничего не знали, а просто всячески поощряли браки между
потомственными долгожителями и при рождении детей выплачивали определенную
сумму.
Материальное поощрение оказалось мерой действенной. Кроме того,
методика селекции совершенствовалась не одно столетие до появления
генетики: положительные характеристики усиливались скрещиванием, неудачные
варианты отсеивались. Так что успеху эксперимента удивляться не
приходится.
В архивах Семейств отсутствуют сведения о том, как отбраковывались
неудачники; в них просто указывается, что некоторых со всеми их корнями и
ветвями исключали из числа Семейств за непростительный грех - смерть от
старости в отнюдь не преклонном возрасте.
Ко времени кризиса 2136 года средняя продолжительность жизни членов
Семейств Говарда составляла полтора века, а некоторые даже пережили этот
возраст. Причина кризиса ныне кажется нам непостижимой, однако ее называют
все материалы, хранящиеся в Семьях и вне их. Человечество восстало против
Семейств Говарда - просто потому, что те живут дольше. Почему так
случилось, пусть решают психологи, а не хранитель архива, - но в причине
усомниться нельзя.
Их схватили и поместили в концентрационный лагерь, чтобы пытками
вырвать "секрет вечной жизни". Это факт - а не миф.
И тогда на арене появился старейший. Дерзость, умение убедительно
лгать и, как сказали бы сегодняшние люди, детская склонность к
приключениям помогли ему осуществить самый крупный за все времена побег из
тюрьмы. Похитив звездолет, он бежал из Солнечной системы со всеми членами
Семей Говарда - тогда их было около 100.000 мужчин, женщин и детей.
Если вы считаете подобное невозможным, вспомните - первые звездные
корабли были намного больше тех, которыми мы пользуемся ныне. Это были
своеобразные искусственные мирки, способные провести в космосе много лет:
они передвигались со скоростью меньше световой и не могли не быть
огромными. Старейший был не единственным героем исхода. Но все, зачастую
противоречивые и разноликие источники, сходятся в одном: движущей силой
был именно он. Он был нашим Моисеем, который увел свой народ из рабства.
Он привел его обратно - три четверти столетия спустя, в 2210 году -
но уже не в рабство. Дата эта, первый год стандартного галактического
календаря, отмечает начало великой Диаспоры, вызванной огромным
популяционным давлением в Старом отечестве, а также сделавшейся возможной
в результате двух открытий: парадвигателя Либби-Шеффилда (это не двигатель
в истинном смысле слова, а средство, позволяющее манипулировать с
пространствами n-размерности), а также и простейшего из эффективных
методов продления жизни с помощью искусственной крови.
Первопричиной этих открытий послужило бегство Семей Говарда.
Маложивущие жители Земли, полагая, что долгожители-беглецы унесли с собой
некий секрет, попытались самостоятельно решить проблему путем
широкомасштабных и систематических исследований; и усердие, как это всегда
бывает, оказалось вознагражденным по-царски. Не вымышленным "секретом", но
ценностью не меньшей. Была создана методика, постепенно превратившаяся в
систему методик продления жизни и сохранения энергии, активности и
способности к продолжению рода.
Так великая Диаспора сразу сделалась и возможной, и необходимой.
Помимо способности лгать убедительно и без зазрения совести старейший
обладает редким умением предвидеть перспективу любой ситуации, а потом
использовать ее в собственных интересах. (Сам он говорит так: "Надо же
понимать, почему решила прыгнуть эта лягушка".) Изучавшие его
психометристы утверждают, что старейший наделен огромными
пси-способностями, которые выражаются в умении предвидеть, однако он сам
отзывается об исследователях значительно менее лестно. (Как архивариус я
воздержусь от личного мнения.)
Старейшина сразу подметил, что "вечная молодость", обещанная всем и
каждому, неминуемо достанется лишь власть имущим и их прихвостням. А
миллиарды илотов будут обречены на короткую жизнь; на Земле для них не
было места, пока человечество не устремилось к звездам, где каждый мог
найти себе уголок и жить столько, сколько заблагорассудится. Не всегда
ясно, как старейший пользовался этой возможностью: похоже, что он время от
времени менял имена и лица. Принадлежащие ему корпорации находились под
контролем Фонда, а потом были ликвидированы, чтобы обеспечить перемещение
фонда и Семейств Говарда на Секундус, но, по собственному его утверждению,
он сумел обеспечить состояние себе и потомкам. Шестьдесят восемь процентов
говардианцев, живших в те времена, уехали.
"Генетически" мы обязаны старейшему и косвенно, и непосредственно.
Косвенный долг наш заключается в том, что миграция сортирует, проводит
отбор, как по Дарвину. Это верно даже тогда, когда перемещение
производится насильственно (как было в двадцать четвертом и двадцать пятом
столетиях), только в этом случае отбор производился уже на новой планете.
Там, на неосвоенных просторах, слабаки и неудачники вымерли, выжили лишь
крепкие. Даже те, кто уезжает по собственной воле, все равно подвергаются
подобному отбору. Семейства Говарда прошли его три раза.
Прямой генетический долг доказать еще проще, воспользовавшись одной
только арифметикой. Если вы обитаете где угодно, кроме Старого отечества.
Древней Земли - а в этом трудно сомневаться, учитывая жалкое состояние ее
"прекрасных зеленых холмов", - и можете назвать среди своих предков
кого-нибудь из членов Семей Говарда - это может сделать почти любой -
значит, скорее всего, род наш восходит к старейшине.
По официальным данным эта вероятность достигает 87,3 процента.
Конечно же, среди ваших предков числятся и другие члены Семейств Говарда,
родившиеся в двадцатом столетии. Однако я веду речь лишь о Вудро Уилсоне
Смите, о старейшине. Ко времени кризиса 2136 года почти десятая часть
молодого поколения Семей Говарда "законным" образом вела свой род от
старейшины, то есть родственные связи были отражены в анналах Семей и
биологически подтверждены известными в те времена методами.
Сейчас, как я уже сказал, сия вероятность близка к 87,3 процента;
однако, если этот родич принадлежит к одному из недавних поколений,
вероятность возрастает до 100%.
Будучи статистиком, я имею причины предполагать (опираясь на
результаты компьютерного анализа групп крови, волос, цвета глаз, формы
зубов, типов энзимов и прочих характеристик, доступных для генетического
обобщения, а это весьма веские аргументы): старейшина породил множество
потомков, не занесенных в официальные списки, как внутри Семей, так и за
их пределами.
Иначе говоря, бесстыжий старый козел засеял своим семенем весь этот
уголок Галактики.
Возьмем хотя бы годы Исхода, после того как он украл "Нью Фронтирс",
долгие годы старейшина не был женат, и в корабельных журналах и мемуарах
того времени встречаются намеки, что он, как говорили древние, был
"мизогинистом" - иначе говоря, женоненавистником.
Возможно. Но биостатистические записи, в отличие от генеалогических,
свидетельствуют о том, что он вовсе не был неприступным. Анализировавший
этот вопрос компьютер даже предложил мне пари, утверждая, что за это время
наш герой породил более сотни потомков. (Я отказался: этот компьютер
постоянно обыгрывает меня в шахматы, даже уступая ладью.)
Учитывая почти патологическое стремление к долголетию в те времена,
распространившееся среди Семей, я не находку в этом ничего удивительного.
И старейший мужчина, сохранивший свои способности - а так оно и было -
подвергался многочисленным искушениям, женщины стремились родить отпрыска
от производителя, доказавшего свое "превосходство". В Семействах Говарда
уважали только этот критерий. Можно предположить, что брачные узы при этом
во внимание не принимали; члены Семейств женились ради удобства - по воле
покойного Айры, - и браки редко были неожиданными. Удивляет другое: как
мало производительниц сумели воспользоваться его услугами, ведь хотели-то
многие тысячи. Однако он всегда был человеком отзывчивым.
Когда сегодня я встречаю человека со светло-рыжей шевелюрой, крупным
носом, обезоруживающей открытой улыбкой и жестким взглядом
серо-зеленоватых глаз, я всегда начинаю прикидывать, когда старейшина
бывал в здешних краях. Если незнакомец приближается ко мне, я всегда
инстинктивно хватаюсь за кошелек. А если пытается заговорить - сразу
напоминаю себе, что заключать с ним пари и что-либо обещать ему нельзя.
Но как случилось, что старейшина, принадлежавший всего лишь к
третьему поколению Семейств Говарда, ухитрился прожить свои первые триста
лет без искусственного омоложения?
Конечно, возможна мутация - но слово это обозначает лишь то, что мы
ничего не знаем. Однако во время очередных реювенализаций мы кое-что
узнали о его внутренних органах. У старейшины необыкновенно большое
сердце, которое бьется чрезвычайно медленно. У него двадцать восемь зубов,
не подверженных кариесу, и явный иммунитет ко всем инфекциям. Операциям он
не подвергался - за исключением необходимых при реювенализаций и
заживлении ран. Чрезвычайно быстрые рефлексы, однако всегда проявляющиеся
осмысленно, так что даже приходится усомниться в возможности использования
здесь слова "рефлекс". Зрение его никогда не требовало коррекции - ни
дальнозоркости, ни близорукости. Слух усваивает частоты необыкновенно
низкие и высокие и удивительно остер во всем диапазоне. Может различать
индиговый цвет. Родился без крайней плоти, без червеобразного отростка, а
также, вполне очевидно, - без совести.
Я рад, что имею такого предка. Джастин Фут 45-й, главный архивариус
Фонда Говарда.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ИСПРАВЛЕННОМУ ИЗДАНИЮ
Приложение к настоящему сокращенному популярному изданию печатается
отдельно, дабы здесь можно было наиболее подробно изложить описание жизни
старейшего после того, как он оставил Секундус, и вплоть до его
исчезновения. Крайне недостоверное и совершенно невероятное повествование
о последних событиях его жизни печатается по настоянию первого издателя
настоящих мемуаров, однако его не следует принимать всерьез.
Каролин Бриггс,
главный архивариус
Примечание. Моя очаровательная и высокоученая преемница не
представляет, о чем говорит. Когда речь идет о старейшине, возможно самое
невероятное.
Джастин Фут 45-й,
почетный главный архивариус
ПРЕЛЮДИЯ: I
Дверь в кабинет распахнулась, и человек, мрачно глядевший в окно,
