12805 километров. Почти на две тысячи километров длиннее - поэтому и
лететь он должен быстрее. Правильно?
Неправильно. (Я вас надул.)
Самый поразительный и противоречащий здравому смыслу аспект
баллистики, связанный с орбитальным движением, сводится к следующему:
чтобы разогнаться, следует тормозить, и наоборот.
Прошу прощения, но это именно так.
Сейчас мы находились на орбите Голден Рула, в трехстах километрах над
Луной, и имели такую же скорость, то есть полтора километра в секунду
(если точно, 1,5477 км/с - такую цифру я ввел в бортовой компьютер,
прочитав ее на листке с инструкциями, взятом в офисе Доквейлера). Для
посадки мне следовало перейти на более низкую (и быструю) орбиту... а для
этого затормозить.
Но это лишь самая легкая часть задачи. Безвоздушная посадка требует
от вас нахождения на самой низкой (и самой быстрой) орбите, однако... эту
скорость следует полностью погасить, потому что относительно поверхности в
момент контакта она должна быть нулевой. Скорость нужно гасить
потихонечку, чтобы опуститься перпендикулярно поверхности, не ударившись
(или почти без удара) и без скольжения. Такая орбита, касающаяся в нижней
своей точке поверхности, называется синергической (трудно выговорить, а
еще труднее рассчитать).
Трудно, но можно. Армстронг и Элдрин сделали это с первой попытки.
(Второй у них просто не могло быть!) Но даже тщательнейшие расчеты не
могли предугадать, что на их пути окажется солидных размеров скала. И лишь
виртуозное мастерство пилота да полведра резервного топлива позволили им
не только опуститься на Луну, но еще и пройтись по ней. (А не окажись
этого топлива, кто знает, не задержалось ли бы развитие космонавтики лет
на пятьдесят? Мало мы все-таки чтим первопроходцев.)
Сесть можно и по-другому: зависнуть над тем местом, где хотите
совершить посадку, и камнем свалиться вниз, тщательно тормозя падение
двигателем, чтобы пушинкой коснуться грунта - так жонглер ловит яйцо
тарелкой.
Закавыка тут одна - нет ничего хуже пилотажа с прямоугольными
маневрами: вы просто скандально теряете "дельта v", и на такой маневр у
вас, скорее всего, не хватит горючего. ("Дельта v" на пилотском жаргоне
означает изменение скорости, поскольку греческая буква "дельта" в
уравнениях обозначает фракционное изменение некой величины, а буквой "v"
обозначают скорость. Вспомните также, что "скорость" величина векторная, и
именно поэтому ракетные корабли не совершают разворотов на сто восемьдесят
градусов.)
Я принялся вводить в маленький пилотский компьютер "вольво" программу
синергической посадки типа той, что совершили Армстронг и Элдрин. Сделать
это мне оказалось куда проще, чем им. Я попросил компьютер вызвать из ПЗУ
усредненную программу посадки с лунной орбиты, он охотно признал, что
такая у него имеется, и мне осталось лишь ввести данные конкретной
посадки, пользуясь цифрами, полученными в "Баджете".
Покончив с этим, я велел ему проверить введенные данные, и он
неохотно признал, что имеет всю информацию для посадки в Гонконге Лунном в
двадцать два часа семнадцать минут и сорок восемь и три десятых секунды.
Таймер компьютера показывал девятнадцать часов пятьдесят семь минут.
Всего двадцать часов назад незнакомец, назвавшийся Энрико Шульцем, уселся
без приглашения за мой столик в "Рейнбоус Энд", - а еще через пять минут
его застрелили. С тех пор я и Гвен успели пожениться, потерять жилье,
"усыновить" бесполезного нахлебника, схлопотать обвинение в убийстве и
смыться. Да, хлопотливый выдался денек! - к тому же он еще не кончился.
Слишком долго я прожил в уютной безопасности. Но ничто не придает
существованию такую остроту, как бегство во спасение жизни.
- Второй пилот!
- Есть второй пилот!
- А мы неплохо позабавились! Благодарю за то, что вышли за меня
замуж.
- Вас поняла, дорогой капитан! Вас тоже!
Сомнений нет, сегодня мне определенно везло! Счастливое отклонение от
расписания спасло нам жизнь. Шеф франке сейчас наверняка проверяет каждого
пассажира, входящего в восьмичасовой челнок, и ждет, когда у стойки
зарегистрируются доктор Эймс и миссис Новак, - а мы уже захлопнули дверь
снаружи. Но мало того, что нам повезло с расписанием - Госпожа Удача
преподнесла нам на дорожку еще пару подарочков.
Как? А вот как. С орбиты Голден Рул проще всего сесть на Луне в
какой-либо точке на терминаторе - требуется минимум горючего и лишь
незначительные изменения скорости. Почему? Да потому что мы уже находились
на линии терминатора, проходящей от полюса к полюсу с севера на юг и с юга
на север. Проще всего сесть, не меняя курса.
Если же садиться, отклонившись вправо или влево от терминатора,
потребуется сперва изменить курс, затем потратить дополнительную "дельта
v" на тот самый дурацкий поворот под прямым углом, - и лишь потом вводить
программу посадки. Быть может, ваш банковский счет и переживет такое
расточительство, но космокар об этом не подозревает, и вы, скорее всего,
застрянете на орбите без капли горючего, а под вами окажется лишь вакуум
да скалы. Словом, не советую.
Ради спасения наших жизней я был бы рад сесть на любом пятачке
Луны... но вот вам второй подарок Госпожи Удачи: нужный мне Гонконг Лунный
находился сейчас как раз на линии терминатора, и нам предстояло провести
на орбите всего час, дожидаясь момента, когда можно будет дать компьютеру
команду на посадку. Чего еще я мог пожелать?
В этот момент мы пролетали над обратной стороной Луны, напоминающей
рельефом спину аллигатора. Пилоты-любители не садятся на обратной стороне
по двум причинам. Во-первых, горы - на невидимой стороне Луны они такие,
что Альпы по сравнению с ними кажутся равнинами Канзаса. Во-вторых,
поселения - там нет ничего, достойного упоминания, поэтому давайте скромно
промолчим, ибо неосторожно сказанное слово может весьма рассердить жителей
этих "недостойных упоминания" поселений.
Через сорок минут мы окажемся над Гонконгом Лунным, как раз
одновременно с рассветом. К тому времени нам предстоит запросить
разрешение на посадку и получить согласие диспетчера на управление
последней, самой сложной стадией, - а затем уйти на последний двухчасовой
виток с плавным снижением высоты. Тогда и наступит время передать
управление посадкой лунному диспетчеру, но я пообещал себе, что
заупрямлюсь и стану садиться на ручном управлении, - просто чтобы
вспомнить прежние навыки. Когда я в последний раз совершал безвоздушную
посадку? Кажется, на Каллисто? В каком же году? Ох, и давненько это было!
В двадцать двенадцать мы прошли над северным полюсом Луны и увидели
восход Земли - захватывающее зрелище, сколько его ни наблюдай. Мать-Земля
находилась в половине фазы (поскольку мы летели над терминатором Луны), со
светлой половинкой слева от нас. После летнего солнцестояния прошло лишь
несколько дней, и северная полярная шапка подставляла солнцу ослепительно
сверкающую макушку. Но и Северная Америка, почти вся, кроме кусочка
западного побережья Мексики, накрытая одеялом облачности, сверкала
ненамного слабее.
До меня неожиданно дошло, что я смотрю, затаив дыхание, а Гвен крепко
сжимает мою руку. Я едва не забыл, что пора связаться с диспетчерской
Гонконга Лунного.
- "Вольво" Би-Джей-семнадцать вызывает диспетчерскую ГКЛ. Вы меня
слышите?
- Би-Джей-семнадцатый, вас слышим. Говорите.
- Прошу разрешения на посадку в двадцать два семнадцать сорок восемь.
Посадка на ручном управлении с наземной подстраховкой из ГКЛ. Я вылетел из
Голден Рула и продолжаю находиться на его орбите примерно в шести
километрах западнее. Прием.
- "Вольво" Би-Джей-семнадцатый. Разрешаем посадку в Гонконге Лунном в
двадцать два семнадцать сорок восемь. Не позднее двадцати одного сорока
пяти переключитесь на тринадцатый спутниковый канал и будьте готовы
передать нам управление посадкой. Предупреждаем: на этой орбите вы должны
начать стандартную программу снижения в двадцать один ноль шесть
девятнадцать и точно ей следовать. Если в момент передачи управления
посадкой ГКЛ ваш вектор будет отличаться от расчетного на три процента, а
высота на четыре километра, возможен неуверенный прием управляющего
радиолуча. Конец связи.
- Вас понял, конец связи, - отозвался я и добавил, выключив микрофон:
- Готов поспорить, вам и в голову не пришло, что вы говорили с капитаном
Полночь, лучшим пилотом Солнечной системы.
Наверное, я только думал, что выключил микрофон, потому что услышал в
ответ:
- А я капитан Геморройная Шишка, самый занудный диспетчер на Луне.
Придется вам поставить мне бутылку "гленливета" [сорт шотландского виски],
когда я вас посажу. Если, конечно, посажу.
Я проверил выключатель микрофона - он вроде был исправен - и решил не
отзываться. И так все знают, что телепатия лучше всего работает в
вакууме... но должен же простой парень вроде меня как-то защищаться от
суперменов.
(Да, есть простой способ - знать, когда следует помалкивать.)
Я поставил будильник на двадцать один час, развернул нос космокара к
Луне и весь следующий час наслаждался полетом, держа Гвен за руку. Впереди
(и под нами) проплывали невероятные лунные горы, выше и острее Гималаев, к
тому же трагически одинокие. Тишину нарушали лишь негромкий шелест
компьютера, попыхивание очистителя воздуха да равномерное и немного
раздражающее сопение Билла. Ни мне, ни Гвен разговаривать не хотелось.
Судьба подарила нам сладостный перерыв, спокойный, как вода в старой
мельничной запруде.
- Ричард! Проснись!
- Что? Я не спал.
- Да, дорогой. Уже больше девяти.
Черт, верно - уже минута с чем-то десятого. Почему не сработал
будильник? Ладно, неважно, у меня пять минут с секундами убедиться, что мы
ввели правильную программу посадки. Я включил управление прецессией,
собираясь развернуть корабль кормой назад - так садиться легче всего, хотя
с тем же успехом я мог спускаться "спиной" вперед. Или повернувшись к Луне
боком. Корабль может лететь как угодно, но сопло двигателя _д_о_л_ж_н_о
быть направлено против направления движения, чтобы тормозить при посадке,
то есть "назад" для пилота. (Мне больше всего по душе, если горизонт
расположен "правильно", когда я пристегнут в кресле; вот почему я
предпочел развернуть космокар кормой назад.)
Ощутив, как "вольво" стал разворачиваться, я запросил компьютер,
готов ли он начать выполнять программу посадки, пользуясь стандартными
командами, перечисленными на прикрепленной к его корпусу табличке.
Он не ответил. Пустой экран. Ни звука.
Я в энергичных выражениях вспомнил предков этого компьютера. Гвен
спросила:
- А ты нажал кнопку "исполнять"?
- Разумеется, - буркнул я и нажал ее опять.
Тут же засветился экран, а динамик гаркнул так громко, что у меня
заломило зубы:
- Как _в_ы_ произносите слово "комфорт"? Сегодня каждый мудрый житель
Луны - слишком много работающий, перебравший стимуляторов и живущий в
постоянном стрессе - произносит его К, О, М, Ф, И, С, то есть "комфис",
рекомендованный терапевтами для уменьшения кислотности, против кишечных
колик, язвы желудка и просто от боли в животе. "Комфис"! Он способен на
большее! Смело положитесь на фирму "Тигровый бальзам", выпускающую КОМФИС!
Он способен на большее! Спросите вашего терапевта.
Затем какие-то визгливые недоумки запели о восхитительных
достоинствах "комфиса".
- Этот гроб с электроникой не выключается!
