...Машина свернула на улицу Ветеранов и помчалась вдоль трамвайной
линии, обгоняя красно-желтые вагончики.
Сейчас шофер повернет направо - вот повернул, и через два дома
откроется дощатый забор - вот открылся, но уже не дощатый, а сплетенный из
тонких чугунных прутьев, обвитых плющом. Машина медленно въехала в аллею.
Скрипел гравий, в парадном строю стояли ели.
Генерал Сахнин вошел в сумрачный холл. Он оробел. Он всегда робел в
больницах и госпиталях, сам не зная почему. Натянув халат, он поднялся на
второй этаж.
Отец лежал в палате один, кровать стояла у окна. Внешне отец почти не
изменился - даже морщин не прибавилось. Сахнин хотел наклониться,
поцеловать его, но раздумал, вспомнив несентиментальный его характер, и
сел на стул у изголовья.
- Форма твоя что ли действует? - сказал отец.
Сахнин удивленно поднял брови.
- В такое время не пускают, - пояснил отец. - Спят все.
Сахнина пропустили, потому что главврачу позвонил сам министр. Тихим
своим голосом он объяснил, что сын больного Сахнина прибыл в Москву по
делам службы на несколько часов и нельзя ли в виде исключения...
- Не беспокойся обо мне, - сказал отец. - Врачи здесь прекрасные, а я
послушный больной. Выкарабкаюсь. От инфарктов сейчас помирают редко...
- Я пришлю Жанну, - сказал Сахнин. - Она побудет с тобой.
- Жена должна быть при муже, а не при свекре... Что-нибудь случилось?
- Что? - не понял Сахнин.
- Ты явился в Москву на считанные часы. Не из-за меня же?
- Обычный отчет, - Сахнин пожал плечами.
Это не был обычный отчет. Было совещание в Генштабе, и все слушали
его, Сахнина, доклад. Он говорил странные и страшные вещи.
- Слава, - сказал отец, - ты там у себя читаешь газеты? Телевизор
смотришь?
Отец попытался повернуться на бок, чтобы лучше видеть сына, и Сахнин
мягко удержал его. Он знал, о чем пойдет разговор.
- Что за представление устроил Купер в пятницу? Это ведь по твоей
части.
- А что пишут? - осторожно спросил Сахнин.
- Ерунду. Ты что, не знаешь? По одним сообщениям американцы устроили
крупную тревогу с имитацией нападения советских ракет, по другим, - это
была не имитация. В общем, бред. Атомные взрывы в космосе - это тоже утка
или факт?
- Говорят, вроде факт...
- Ну ладно, - рассердился отец. - Вроде говорят... Напускаете туману.
- Не сердись, - миролюбиво сказал Сахнин. - Я действительно мало
знаю. Это ведь не у нас было, а там. Не волнуйся. Поговорим о другом.
Знал он, конечно, много. Однако только сейчас, после совещания, ход
событий стал ему ясен окончательно. Начиная с того раннего утреннего часа,
когда домой позвонили из штаба ПВО округа. На станции дальнего обнаружения
было ЧП. Металлическое тело, хорошо отражающее радиоволны, двигалось из
дальнего космоса под большим углом к эклиптике. Обогнув Землю над Тихим
океаном, оно должно было удалиться восвояси. "При чем здесь ПВО?" - сказал
он, еще не представляя, что начнется в ближайшие часы. "Тело меняет
орбиту, - сказали ему, - высота расчетного перигея уменьшается. Значит,
тело искусственное. Ракета". Тогда он оделся и поехал в штаб.
- Не завидую твоей службе, - сказал отец. - Постоянное напряжение,
даже когда мир. Среди генералов, наверное, тоже много инфарктников? Эта
мысль, к слову, как-то примиряет меня с твоей профессией. Поздно,
конечно...
Сахнин улыбнулся. В свое время отец и слышать не хотел о том, чтобы
Славка пошел в военное училище. Но тут был вопрос принципа. Сахнин был
воспитан в твердости, отец сам же и учил его стоять на своем до конца.
Сказав "нет", отец потом не вмешивался, делал вид, будто ничем, кроме
своей астрофизики, не интересуется. Но с тех пор между ними был холодок.
Сахнин вел кочевой образ жизни, за первые десять лет они с Жанной
переменили не меньше дюжины городов и поселков - служба, ничего не
поделаешь. С родителями виделся редко. Мать умерла давно, еще не старой,
отец вдовствует четверть века, с головой ушел в работу, что-то публиковал
и, говорят, был добрейшим экзаменатором. С его мнением считались. В чем
это мнение состояло, Сахнин не знал, устройство Вселенной было слишком
далеко от его сугубо земных забот. С отцом виделся один-два раза в год во
время наездов в Москву. Беседовали дружески, но что-то оставалось
недосказанным и невысказанным.
- Папа, - Сахнин запнулся. Отец взглянул с усмешкой, и Сахнин
повторил: - Папа, я знаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь об
инфарктах у генералов. Конечно, лучше, когда военные умирают в постели, а
не в бою. Наверно, у нас единственная на земле профессия, в которой
чувствуешь себя счастливым, если не представляется случая применить знания
на деле.
- Слишком много у вас знаний, - сказал отец, - и слишком еще много
возможностей их применять... Помнишь, как я злился, когда ты в детстве
играл в войну? Я всегда думал, что нет ничего хуже, чем автомат в руках
ребенка. Пусть игрушечный.
- Ты бы не волновался... папа, - торопливо сказал Сахнин.
- Не перебивай, я сам знаю, что мне можно. Хочу объяснить. Было это
весной сорок пятого, - отец говорил, отвернувшись к окну, будто для себя.
Вспоминал и рассказывал: - Мы тогда прошли Верхнюю Силезию, и меня ранило
в плечо. Госпиталь был в небольшой польской деревушке. Два десятка дворов.
Передовая недалеко, когда били пушки, то стекла звенели... Весна. Лес
рядом, за домами. Сосны в основном. Деревья частью сожжены, но лес жил.
Зайдешь в чащу и теряешься. Я не лежал, рана была пустяковой, я ходил и
ныл. Просился в часть... Да, дети, ребятишки. Они играли на опушке, между
домами и лесом. Вдруг выстрелы. Мы не сразу поняли. Подбежали - двое ребят
уже мертвые. Остальные разбежались. Только девочка лет восьми. Над братом.
Плачет. Шальные выстрелы? Откуда? Не шальные. Обе очереди в голову. Точный
прицел. Какая-то, думаем, сволочь, не удравшая со своими. Ребята из
охранения прочесали лес. Ничего... На другое утро одного пацана наповал
уложило прямо у двери дома. Одной очередью. Из леса. Стрелок был
отменный... Пока искали, он застрелил девочку, ту самую, что убивалась по
брату. В детей стрелял! Только в детей... К вечеру мы его взяли. Не живым.
Ребята били наугад по соснам. Попали случайно. И он упал. Это...
Мальчишка. Из гитлерюгенда. Лет десять, не больше. Как он только шмайссер
поднимал? Почему он стрелял в детей? Я долго думал. Тогда и потом. Может,
он воображал, что это игра? С тех пор, если я видел мальчишку с автоматом
или пистолетом - конечно, это были игрушки, - что-то подступало, я не
мог... Я сжег бы все игрушечное оружие... Когда ты начал копить деньги и
покупал себе тайном пистолет с пистонами или ружье... Если бы не мама, я
бы тебя лупил. Она тоже ничего не понимала, бедная... А на фронт я больше
не попал. Сразу после войны всерьез занялся космологией. Из-за того
мальчишки, представь. Сейчас трудно объяснить связь. Мысли, ассоциации, с
пятого на десятое...
Сахнин слушал - это был первый на его памяти монолог отца.
- Второй день, - говорил отец, - как меня из реанимации перевели, я
лежу и думаю. Думать не запрещают. А запретят - не проверят. О работе
думать трудно. Думаю о причинах. Да... Помню, мысль была такая. Игры детей
с оружием разрушают их мир. Их вселенную. Вселенную сказок со своими
законами. Особую вселенную детства. И игры взрослых с оружием тоже
разрушают мир. Реальную вселенную. Каждый наш выстрел нарушает что-то в
гармонии мироздания и законах природы. Убивая друг друга, мы убиваем
Вселенную. И все идет от порядка к хаосу... Смешно?
Сахнин не смеялся, он только удивился наивности этой мысли.
- От наивности я и пошел учиться на астронома, - сказал отец. - От
наивности и желания понять мир, чтобы исправить его... Я тебя спрашивал о
пятнице. Тогда, ночью, я тоже думал об этом. Лежал дома без сна, читал
газеты. Кризисы, горячие точки... Я подумал: мы ведь часть Вселенной,
может, ее единственная разумная часть. И что станет со Вселенной, если мы
уничтожим себя? Тут меня и прихватило.
"Ну и ассоциации, - подумал Сахнин. - Действительно, космология".
- Папа, - сказал он. - Все обошлось ("Да, - подумал он, - кажется,
действительно все обошлось"). Ты жив, значит, все в порядке ("И мы живы, -
подумал он, - все живы, а могло быть иначе").
Вошла медсестра, решительно, не обращая внимания на Сахнина.
Склонилась над отцом. Градусник, таблетки, микстура, укол. Сахнин ждал.
В пятницу на КП округа он тоже ждал. В семь двадцать местного времени
орбита неизвестного тела стала эллипсом, и неожиданно тело распалось на
тринадцать частей. Локаторы вели уверенно, орбита рассчитывалась
непрерывно и наконец стала стабильной. Стабильной и слепой. Метеоры должны
были упасть, и Сахнин с облегчением вздохнул, когда понял, что упадут они
где-то на востоке Американского континента. Облегчение было минутным,
просто реакцией на долгое напряжение. Новая ситуация была безнадежно хуже.
Если это были бы не метеоры, а разделяемая боеголовка, и сели бы она шла
на него, он мог ее уничтожить. А теперь в его положении окажутся
американские генералы. Если их службы вели объект еще тогда, когда его
орбита была гиперболической и нестабильной, они могли бы сомневаться. Но
не сейчас. Сахнин знал уже, что анализ траектории покажет, что объект мог
быть запущен с Земли, из южной части Индийского океана. Конечно, никто у
нас даже и помыслить не мог о подобном запуске. Но там, в Пентагоне, решат
иначе.
Он объявил по округу боевую тревогу. В Москве было за полночь, но
решение последовало незамедлительно. Тревога была объявлена на всей
территории. Пытались связаться с Белым домом по линии прямой связи, но
безуспешно. Сахнин и не предполагал, что телефон поможет. Последние
президенты - и Купер в их числе - делали ставку на сворачивание отношений,
надежная связь была для них помехой.
Космические тела шли над территорией Британской Колумбии, Сахнин все
еще мог сбить их сам, продемонстрировав, что это не наши объекты, но он
понимал, что ответный удар, и не по космическим телам, а по наземным целям
в нашей стране, последует, едва ракеты покинут пусковые установки. Надежда
была лишь на благоразумие Купера и на то, что линия связи заработает...
- Еще недолго, пожалуйста, - тихо сказала медсестра, выходя из
палаты.
- Торопишься? - отец перехватил беглый взгляд, брошенный Сахниным на
часы. - Не обессудь, я задержу тебя еще на полчаса и растолкую все, чтобы
ты потом не ломал голову. Постараюсь короче... Я говорил, что природные
катастрофы - следствие чьей-то злой воли. С этой меркой я подходил ко
всему...
- Даже к вулканам и землетрясениям, - усмехнулся Сахнин.
- Даже к взрывам звезд, - сказал отец.
Он не шутил. "Какая связь, - подумал Сахнин, - между сумасшедшим
немецким мальчишкой и взрывами звезд? Разве что эмоциональная связь
нравственного разрушения в душе человека с физическим разрушением в
природе? Но отец говорит, кажется, о связи прямой, непосредственной..."
- Да, звезды... И больше. Когда я изучал в университете
космологические гипотезы, лектор, помню, в пух и прах разносил теорию
первичного атома аббата Леметра. Взрыв Вселенной... И я тогда решил, что
первичный атом, если он был когда-то, взорвали разумные существа. Не бог,
конечно, а люди. Вселенная наша расширяется. А что было до начала
расширения? Первичный атом, кокон. Почему он взорвался? Я знал о работах
Фридмана, но красивые математически, они не убеждали меня. И я решил, что
