чуть меньше тысячи лет. И в долинах жило племя слепцов, создавших себе
удобную веру в то, что так и должно быть, что мир - это селение, что жизнь
- это работа в поле, дом, семья, дети, и больше ничего нет и быть не
должно, потому что таков Закон. Это твое племя. Лог...
А другая часть народа уходила в горы. Туман настигал их, и они
поднимались все выше. Им было худо, потому что в горах мало пищи; они,
однако, не хотели сдаваться - не для того даже, чтобы выжить, а чтобы
ответить на вопрос: "Почему? Почему случилась такая беда?"
Туман поднимался медленно, но неотвратимо. Только четыре горные
вершины оказались выше тумана, когда движение его, наконец, прекратилось.
Только четыре группы людей - небольшая горстка - остались жить, отделенные
друг от друга тысячами километров. Ничего друг о друге не зная. Четыре
острова в океане тумана. Но они отстояли себя. Более того, они сохранили
знания. Они построили в горах поселки, а когда не хватало места, они
взрывали скалы. Лучшими людьми здесь были ученые, инженеры. Чтобы
передвигаться по горным склонам, люди изобрели вездеходы. Чтобы сообщаться
с тремя другими городами, они придумали радиосвязь и воздухоплавание. И
только одного у них всегда недоставало: пищи. Горные поля скудны, и спустя
два-три столетия уже не могли прокормить возросшее население. И перед
нами, точнее, перед нашими предками, возникла проблема проблем.
Вот тогда и пришлось им спуститься в покрытые туманом долины.
"...И небо разгневалось на людей, явился Голос и началась буря,
которая продолжалась много дней и ночей, а когда Голос умолк, люди
покинули свои дома и вышли в поле, чтобы собрать в амбары урожай, и
оказалось, что Голос наказал их, забрав половину скирд на небо. И когда
люди молились. Голос отвечал им: так будет всегда..."
- Забирая у нас часть урожая, вы оставляли взамен орудия, - сказал
Лог, понявший в рассказе Ярина лишь суть, но не детали.
- Да, - кивнул Ярин. - Орудия, которые вы не могли сделать сами, ведь
у вас нет литейного производства.
- Нет чего?
- Мы для вас боги, могучие, бестелесные и громогласные, - вздохнул
Ярин. - Вы для нас братья, которым мы не в силах помочь прежде всего
потому, что вы в нашей помощи не нуждаетесь, вы отвергли бы ее, не поняв.
Вы счастливы, как ни странно. Вы глупо счастливы, ничего не зная ни о
себе, ни о мире. Что нужно человеку для счастья? Скудости воображения и
уверенности в том, что счастье достижимо. Туман незнания скрывает от вас
мир. Туман просочился и в ваши мысли. Отделил мысли одну от другой, отучил
связывать мысли в цепочки рассуждений. Вам достаточно того, что у вас
есть. У вас просто нет воображения. Туман. Проклятый туман...
- Может, это и к лучшему? - пробормотал Лог. Он подумал о матери, о
малышах, о Лене и Лепире, обо всех сразу, как-то одним взглядом охватил
всю свою жизнь и жизнь селения под этим новым для него углом зрения. - Вот
вы, Ярин, не утратили способности стремиться к тому, чего у вас еще нет. И
я хотел... хочу того же. Оранжевого тумана. А теперь, когда я знаю, что
это глупость, я хочу еще большего. Я не могу это описать, мне кажется, что
я сейчас хочу так много, что лопну от нетерпения. И так тоскливо. А они
счастливы. Те, кто остался в тумане. Значит, им лучше, чем вам... нам.
Ярин помолчал, глядя Логу в глаза.
- Ты хотел бы вернуться вниз? - спросил он. - Жить, как живут
другие... Вот видишь. Это прекрасная болезнь разума - желание знать и
уметь. Как и всякая болезнь, она мучительна. Но если ты излечишься, твой
разум угаснет. К счастью, эта болезнь неизлечима. Но вы так редко
болеете...
- Путешественники, - сказал Лог.
- Это лишь легкая форма болезни, - сказал Ярин. - Не сон разума, но
еще и не явь. Это дрема, пробуждение. Неясное ощущение неудобства,
влекущее чувство таинственности мира.
- Откуда вам столько известно о нас? - спросил Лог, уже догадываясь о
том, каким будет ответ. - Вы ведь никогда не приходите к нам?
- А ты. Лог? - улыбнулся Ярин. - Путешественников мало. Они уходят в
туман. Собственно, так в вашем мире происходит обмен информацией между
селениями. Как письмо без ответа... И среди тысяч Путешественников
находится один, который смутно понимает, что поступать нужно совсем иначе.
Это люди с воображением. Они приходят к нам. Нет, прилетают. Они открывают
закон теплового расширения или, как ты, Лог, наполняют шаг легкими газами.
Таких людей очень немного. И среди этих немногих лишь считанные единицы за
прошедшие столетия сумели сохранить рассудок, когда туман неожиданно
рассеивался и они видели, что мир огромен. Видели далекий горизонт,
вспаханное ветрами поле тумана, а над собой - то, что и для нас пока
недостижимо далеко: солнце, луну, планеты, звезды... Разум, только что
проснувшийся, не в состоянии выдержать подобное испытание. Но случаются
исключения. Последний человек снизу пришел к нам семьдесят девять лет
назад. Он давно умер. Такие люди быстро сжигают себя, их мозг горит
неистовым желанием узнать и понять... И вот теперь пришел ты. Лог.
Слушая Ярина, Лог смотрел в сереющий проем окна. Тьмы уже не было, но
не было еще и света. День нарождался, и Лог потянулся к окну. Ноги
повиновались ему, хотя комната и качалась перед глазами. Но шаг был
сделан. Второй и третий. Опираясь на плечо Ярина, вцепившись пальцами в
подоконник, чтобы не упасть. Лог смотрел перед собой в мир, явившийся ему
от горизонта до горизонта.
Дом стоял над крутым обрывом. Ослепительно белый ковер лежал внизу. А
небо вокруг полыхало алым, оранжевым, желтым, всеми оттенками, и что-то
зарождалось между туманом и этой непредставимой красотой игры света.
Что-то более яркое и слепящее, чем пламя.
- Восходит солнце, - сказал Ярин. - Идет день.
Лог отшатнулся. Мысль о том, что он сейчас умрет, была мимолетной и
сгорела в пламени восхода. Лог почувствовал это пламя в своей груди.
- Солнце, - повторил Лог. Пламя в груди не гасло, и Лог подумал, что
оно останется в нем до самой смерти и будет жечь его и сожжет, наконец, но
прежде чем мысль его превратится в угли, он узнает все, что знают эти
люди. И больше того, что они сейчас знают.
- Туман засасывает, - сказал Ярин, поняв состояние Лога. - Он гасит
пламя в груди. Туман... Он поднимается, Лог. Несколько десятилетий назад
извержение газов из почвы вновь усилилось. Туман поднимается, и через
два-три поколения... Туман будет здесь.
- Нет! - сказал Лог, ужаснувшись тому, что мгновенно нарисовало его
воображение. "Никто, - подумал он, - не должен жить так, как живут люди
там, внизу. Никто. Никогда".
- К сожалению, туман сильнее солнца, - грустно сказал Ярин, и Лог
подумал, что Ярин уже наполовину погрузился в туман, в свой туман, если
смог сказать эти слова. - Чтобы победить туман, мало победить себя. Нужно
победить мир. Кто сможет сделать это?
- Я, - сказал Лог.
П.АМНУЭЛЬ
ДВАДЦАТЬ МИЛЛИАРДОВ ЛЕТ СПУСТЯ
Странно, что я еще живу. Странно, что могу еще чувствовать, желать
чего-то.
Я стара. Мой путь - путь угасания, путь в ничто. Но я была стара
всегда, я всегда жила и знала, что всегда буду старой, потому что всегда
просто буду. Опять и опять возвращаюсь к этой мысли, и моя неспособность
управлять сознанием означает, что пришел конец. Сейчас? Конец наступил,
когда возникла последовательность событий - время. Неумолимое время,
беспощадное время, которое сильнее меня и несет, и тянет меня туда, где
меня не будет.
Конец. А что было началом? В прежней жизни я об этом не задумывалась.
Я была бессмертной, к чему мне было измерять жизнь ограниченными
отрезками?
Мне так хочется вспомнить, понять, как жила прежде, но я знаю, что
это невозможно, потому что жизнь моя была тогда бесконечно сложнее, чем я
могу сейчас представить, я угасаю, и с этим ничего не поделаешь, и теперь
я помню и понимаю лишь ничтожную долю того, что могла помнить и понимать в
прежней жизни. Когда я была не одна.
Но я помню главное и не забуду, пока не исчезну. Последней будет
мысль о них, равных мне знанием и мудростью. Почему? Почему они играли в
игру, которая стала их - и моим - концом? Они появились во мне когда я
этого захотела...
...Они появились, когда Джеф захотел выпить кофе. Он видел уходящий
вниз от него амфитеатр пультов и стриженые затылки операторов. Каждый из
них был человеком и в то же время обыкновенным датчиком, без которого не
обойтись в сложной системе. А он, Джеф, был на сегодня главным датчиком и
чувствовал себя хозяином, стоящим над рабами. Приятное ощущение, минутное,
конечно, и сейчас бы еще чашечку кофе.
Кофе уже несли, и в этом не было никакой телепатии. Через час он
подумает об обеде, и принесут обед. Система.
Он снял с подноса чашечку, поставил ее перед собой на чуть
наклоненную поверхность пульта и увидел, как в нижнем ярусе мониторов,
пульт второй слева, оператор Хьюз, замигал желтый сигнал. Джеф бросил
взгляд на экран общего слежения - огромный, во всю переднюю стену
операторного зала. На экране была привычная мешанина из сотен белых
звездочек, двигавшихся по обычным для спутников дугам большого круга. Все
объекты были опознаны, классифицированы, велись нормально. Желтым сигнал
продолжал мигать, и Джеф Перебросил тумблер селектора.
- Первый, - сказал он.
- Сорок второй, - доложил о себе Хьюз, и Джеф увидел сверху, как он
подался вперед, ближе к дисплею. - В секторах обзора появилось несколько
неклассифицированных объектов.
Секторы обзора вели дальние подступы к Земле. Самые дальние, на
пределе возможностей радаров станции Питерсберг. От восьми до десяти тысяч
миль.
- Точнее, сорок второй, - недовольно сказал Джеф. - Сколько?
- Было семь, - спокойно отозвался Хьюз. - Сейчас уже восемь.
- Звездочки?
- Нет, кресты. Уже девять.
Звездочками на дисплеях высвечивались активные объекты, которые
улавливались по их радиопередачам. Кресты - объекты пассивные, поймать их
удается по отраженным сигналам, задача эта сложная, особенно если спутник
специально делают из сплавов, плохо отражающих радиоволны.
- Беру картинку, - сказал Джеф.
Экран монитора перед ним почернел, в правом верхнем углу появились
цифры с номером квадрата и величиной углового разрешения. В центре -
неяркие белые крестики, их было десять ("уже десять", - отметил Джеф), и
лежали они довольно кучно, в пределах одного градуса дуги. Новый крестик
вспыхнул почти в центре неправильного овала, образованного десятью
другими.
Не отрывая взгляда от картинки на дисплее, Джеф допил кофе.
Двенадцатый крестик вспыхнул на границе овала. Джеф набрал на пульте
кодовые обозначения, обратившись к компьютерам Пентагона с запросом о
запусках кассетных спутников. Последовала минутная заминка - системы связи
между базой и столицей проверялись на прослушивание, потом шла сверка
кодов, контроль правильности обращения запроса, правомочность самого
запроса и еще несколько стандартных проверок, которые предшествовали
выдаче центральным компьютером секретной информации. Тем временем в
глубине овала загорелся тринадцатый крестик.
Ответ, вспыхнувший на дисплее, заставил Джефа пожать плечами.
"Запусков, соответствующих запросу, не производилось, - бежали буквы. -
Сообщите причину запроса".
Джеф вызвал комнату отдыха - его подменяющий, майор Конвой, скорее
всего, читал сейчас газеты, растянувшись на диване. В отличие от Джефа
