этот самый ужасающий из всех мыслимых в природе взрывов устроили те, кто в
этом коконе жил.
"Отец всегда был добропорядочным ученым", - подумал Сахнин. Он сам
много раз слышал, как коллеги говорили, что у отца ясная мысль, научная
четкость, доказательность. В том, что говорил отец сейчас, ничего этого не
было. Или не было для него, Сахнина?
- Странная интерпретация, - сказал он. - Какая-то... ненаучная.
- Что ты знаешь о науке? - сказал отец с осуждением. - Впрочем, я не
в упрек. Ты вот генералом стал, а я даже в доктора не выбился.
Это был неожиданный поворот в разговоре. Отец действительно до
старости остался кандидатом наук, хотя, если верить ученикам, давно мог
стать доктором. Не хотел. Так говорили, и Сахнин в этом сильно сомневался.
- Я всю жизнь работал над одной-единственной проблемой, - сказал
отец. - Всю жизнь. Над одной. Остальное было вторично.
И такое объяснение не убеждало. Оно не вязалось с представлением
Сахнина о современной науке, да и с образом жизни отца тоже. Отец вовсе не
был анахоретом, корпевшим в тиши над таинственной рукописью, как в дурных
романах. Он часто работал дома, но к нему приходили коллеги, ученики, они
спорили о чем-то своем, на много световых лет удаленном от его, Сахнина,
интересов. Отец работал и за полночь, когда все спали, и Сахнин знал, что
он готовится к лекциям. Ничего таинственного.
- Я тебе объясню, - сказал отец, вздохнув. - Сорок девятый год.
Именно тогда я понял, что кокон Вселенной взорвали разумные. Горячая
модель Вселенной тоже появилась в сорок девятом, и отношение к ней было...
не очень... Мог я писать о своей идее? Я хотел найти первопричины. А мы
еще и следствий толком не знали. Разбегаются ли галактики? Как они
возникли? Что было раньше? И еще раньше, когда от начала расширения
Вселенной прошли мгновения? А потом перейти рубеж и спросить - что было
до? И было ли? Я утверждаю - было. Был мир разумных, уничтоживший себя.
- Схоластика, - буркнул Сахнин.
- Наука, - поправил отец. - Игра на пределе возможностей - это еще
наука. Чтобы доказать свою идею, я должен был начать с современного
мироздания и двигаться вспять по времени. Что я и делал Сначала занимался
происхождением галактик. Потом, в начале шестидесятых, открыли квазары, и
я занялся квазарами. Потом - реликтовым излучением. Потом - квантовой
теорией тяготения, самыми ранними стадиями расширения, первыми
микросекундами. Днем я, как все космологи, шел мелкими шагами к той цели,
которой давно, интуитивно достиг. А ночами, когда вы спали, я решал
обратную задачу. Я знал, какой была Вселенная до взрыва, и пытался описать
ее. Бесконечно разумную. Наверно, лет двадцать назад я мог бы уже кое-что
опубликовать. Но... Великая вещь - научная репутация. Я завоевал ее. И
теперь боялся потерять. Я бы не вынес, если бы надо мной смеялись...
- Я не очень понял, - осторожно сказал Сахнин. - Еще до появления
нашей Вселенной, до взрыва, было нечто... Ну, тоже Вселенная? Другая? И в
ней разумные существа, такие могучие, что смогли уничтожить весь свой мир,
свою Вселенную? Сделали это и погибли? И тогда появился наш мир? И значит,
наша Вселенная - это труп той, прежней, что была живой? И галактики - это
осколки, след удара, нечто вроде гриба от атомного взрыва?
- Ну... Примерно так. На деле все гораздо сложнее. Сейчас считается,
что наша Вселенная возникла двадцать миллиардов лет назад, и это было
началом всех начал. А я говорю, что это был конец. Конец света. Вселенная
до взрыва была бесконечно сложным, бесконечно непонятным и бесконечно
разумным миром. Действовали иные законы природы, иные
причинно-следственные связи. Материя была иной. Мысль, разум, а не мертвое
движение, как сейчас, были ее основными атрибутами. Вселенная целиком была
разумной. У меня получилось, что после взрыва, когда все начало
разбегаться, распадаться, Вселенная должна была еще жить, мыслить.
Особенно в первые часы, годы... Должна была умирать постепенно... по мере
расширения... умирать мучительно... может, она и сейчас еще мыслит...
Отец говорил все более бессвязно, слова набегали друг на друга,
что-то выплескивалось из души, хранимое многие годы.
- И в этой Вселенной, умирающей от ран, неожиданно опять появился
разум. Мы. Слабый огонек. Через много тысячелетий мы, может быть,
сравняемся могуществом, властью над природой с теми, погибшими... Но что
же происходит с нами? С древних времен мы делаем все, чтобы повторить их
трагедию. Почему?
- Мы? - сказал Сахнин.
- Мы, люди. Ты скажешь, что ни ты, ни я, никто из нас не отвечает за
действия того же Купера. Но что до этого будущему, которое может не
наступить? В очень сложной системе всегда найдется слабое звено...
- Это не совсем так, - сказал Сахнин. - В любой, как говоришь ты,
сложной системе есть и защита от дурака. Нажать кнопку и начать войну не
так-то просто, как это порой кажется.
"Не так-то просто", - подумал он. В пятницу кнопка была нажата. Когда
станции слежения сообщили, что космические тела прошли первую волну
американских заградительных ракет, Сахнин понял, что лавину не остановить.
Счет шел на минуты. С европейских баз уже поднимались стратегические
бомбардировщики. Прямая связь бездействовала, и предположить можно было
лишь одно: таков генеральный план на той стороне.
Еще четверть часа, и болиды начнут падать на восточные штаты. И что
тогда? Ядерных взрывов быть не может - тела пришли из космоса, это
метеоры, никем не запущенные, если только все это не ужасная провокация,
необходимый Куперу казус белли. Через несколько минут на западных границах
страны завоют сирены, думать об этом Сахнину было невыносимо мучительно, и
потому новых сообщений, следовавших друг за другом с молниеносной
быстротой, он вначале просто не понял.
На высоте нескольких сотен километров орбита опять потеряла
стабильность. Будто на пути метеоров выросла стена - хотя что могло
послужить преградой для тел, прошедших противоракетный заслон? Самое
невероятное - размеры каждого из метеоров начали неудержимо расти.
Десятки, сотни метров в поперечнике... Даже рядовому оператору было уже
ясно, что это не боевые головки. Огромные пузыри неслись к Земле, это не
было взрывом, пузыри расширялись и лопались, исчезая с экранов.
Увеличиваясь в размерах, они становились прозрачными для радиоволн.
Навстречу им шла вторая волна противоракет, но поражать цель им не
пришлось. Цели больше не было. Космос опустел.
Противоракеты были взорваны в пустоте, высоко над Западной
Атлантикой. Кто-то там, в бункере Пентагона, понял, наконец, что атаки нет
и не будет. Кто-то успел дать отбой. Стратегические ракеты не стартовали.
Волна бомбардировщиков разбилась на группы, которые, совершив разворот,
начали уходить на базы.
Полчаса спустя Сахнин дал отбой тревоги по округу. И почти сразу
поступило сообщение, что прямая связь заработала и разговор с Купером
состоялся. Сахнин так и не узнал в точности, как происходил разговор, на
совещании был сообщен лишь результат: через неделю делегации обеих стран
обменяются в Женеве информацией и мнениями. Вечером, совершенно
опустошенный, чувствующий себя не человеком, а комком нервов, Сахнин
поехал домой. Солнце стояло низко, люди торопились по делам - был час пик,
и никто не оглядывался на несущуюся по осевой машину. Никто так ничего и
не узнал. Дома Сахнин накричал на Жанну. Это было единственным проявлением
слабости, которое он себе позволил.
"Что было это?" - думал он. Сахнин не верил в пришельцев, в козни
инопланетян. До сих пор все хорошее и все плохое на Земле люди делали
сами. Пусть физики разбираются. Только скорее. Куперу нужно преподнести
точное объяснение феномена, иначе он будет стоять на своем, что это -
провокация красных. Уж в газетах это будет наверняка. В любой сложной
системе, чтобы она не разладилась, нужна защита от дурака. В системе,
именуемой человечеством, нужна еще защита от безумного политика.
- Папа, - сказал Сахнин, - если Вселенная, намного более разумная,
чем мы, все же не сумела спастись... Если мир погиб двадцать миллиардов
лет назад... Я не ошибся в числе? Если это так, то мы...
- Мы обязаны выжить. Мы слишком редкое явление природы. Как цветок на
пепелище. Сейчас во всем мироздании нас только двое - мы и она.
- Она... Кто?
- Вселенная, - сказал отец...
...Машина миновала стоящие дугой, как паруса под ветром, дома
Юго-Запада и вырвалась на шоссе. Сахнин смотрел в окно, ничего не замечая.
День был тяжелым. Не осталось сил ни радоваться хорошему при такой болезни
самочувствию отца, ни поражаться его идеям, которые казались такими
далекими от его, Сахнина, волнений и так неожиданно с ними сомкнулись. Все
в природе естественно. Разум тут ни при чем. Никто не виноват, что звезды
взрываются, окончив жизненный путь. Не разум ответствен за взрывы в ядрах
галактик. Разуму не по силам устроить вспышки на Солнце или даже
сколько-нибудь крупное землетрясение. Отец неправ. События прошедшей
пятницы куда как просто приписать иному разуму. Сложнее найти истинное
объяснение.
У физиков есть уже кое-что на этот счет. Говорили на совещании.
Многого Сахнин не понял, но главная аналогия была ясной и естественной.
Шаровая молния.
Тело двигалось к Земле из области внешних радиационных поясов,
оттуда, где магнитное поле планеты захватывает и удерживает множество
заряженных частиц, летящих из глубины космоса. В последние месяцы, сказали
физики. Солнце очень активно, ив магнитосфере возникли мощные
неустойчивости. Заряженных частиц в магнитном поле Земли стало намного
больше, чем обычно, и они собрались в разреженный плазменный шар, который
удерживали от распада магнитные силовые линии радиационного пояса.
Вдоль этих силовых линий шаровая молния начала падать на Землю.
Именно потому и казалось, что тело меняет орбиту - ведь его движение
зависело не от тяготения планеты, а от магнитных полей. Шаровая молния
набирала энергию, эта энергия ее и разорвала. Так возникли тринадцать
молний. Энергия их была такой большой, что молнии "выпали" из магнитной
ловушки, начали падать свободно, как обычные баллистические снаряды. Если
бы не существовало внутреннего радиационного пояса, шаровые молнии упали
бы на Землю и здесь взорвались. Но их остановила новая магнитная ловушка.
В плазме опять возникли неустойчивости, и пузыри распались, как это
случается и с обычными шаровыми молниями во время летних гроз на Земле.
Какое прекрасное и могучее явление природы, сказали физики. Никем не
предсказанное, но, в сущности, так ожидаемо очевидное. Магнитными полями
нужно было разрушать этот рой шаровых молний, а не ядерными зарядами. Это
- на будущее...
Машина остановилась перед домом аэродромовских служб, и Сахнин
поднялся в диспетчерскую. Стена, выходившая на летное поле, была
стеклянной, и он задержался, глядя на красоту вечернего подмосковного
пейзажа. На краю поля стояли березы, закатное солнце освещало листья
грустными лучами, и казалось, что это не бетон отнял у леса его долю
пространства, а, наоборот, березы уверенно наступают на посадочную полосу.
У них было на это право. Это была их земля.
Двадцать миллиардов лет этому миру. Этой красоте. Когда жила и
мыслила целая Вселенная разумных миров, когда все было иным, ему, Сахнину,
непонятным, может быть, тогда и красота была немыслимо иной? И те, кто жил
