всех домой. Но мама ответила в телефо
н, не без злого остроумия: "Зачем тебе ехать, это будет слишком
дорого стоить государству! Я приеду сама". И все возвратились домой...
Анна Сергеевна говорит, что в самые последние недели, когда мама
заканчивала Академию, у нее был план уехать к сестре в Харьков, -- где
работал Реденс в украинской ЧК, -- чтобы устроиться по своей
специальности и жить там. Анна Сергеевна все время повторяет, что у мамы
это было настойчивой мыслью, что ей очень хотелось освободиться от
своего "высокого положения", которое ее только угнетало. Это очень
похоже на истину. Мама не принадлежала к числу практических женщин --
то, что ей "давало" ее "положение" абсолютно не имело для нее значения.
Этого никак не могут понять женщины трезвые, рассудительные (вроде моей
бывшей свекрови 3. А. Ждановой, называвшей маму "душевнобольной", ибо
"не было причин" ей томиться и страдать!) Любая из них смирилась бы
вообще с чем угодно, лишь бы вовеки не потерять это дарованное судьбой
"место наверху". А мама стеснялась подъезжать к Академии на машине,
стеснялась говорить там -- кто она (и многие подолгу не знали, чья жена
Надя Аллилуева). А в те годы вообще жизнь была куда проще, -- отец еще
ходил пешком по улицам, как все люди (правда, он больше любил всегда
машину). Но и это казалось чрезмерным выпячиванием среди остальных. Она
честно верила в правила и нормы партийной морали, предписывавшей
партийцам скромный образ жизни. Она стремилась придерживаться этой
морали, потому что это было близко ей самой, ее семье, ее родителям, ее
воспитанию. Один пример очень характерен в этом смысле. После смерти
Ленина (а, может быть, и раньше), было принято постановление ЦК о том,
что члены ЦК не имеют права получать гонорар за печатание своих
партийных статей, книг, -- и что эти средства должны идти в пользу
партии. Мама была этим недовольна, потому что считала -- лучше получать
то, что ты действительно заработал, чем бесконечно, без всяких лимитов,
лазить в карман казны и брать оттуда на свои домашние нужды, на дачи,
машины, содержание прислуги, и т. п. Тогда ещ
е только-только начиналось казенное содержание домов членов
правительства. Слава Богу, мама не дожила до этого и не увидела как
потом, отказываясь от гонораров за партийные труды, наши знатные
партийцы со всеми чадами, домочадцами и всеми дальними родственниками
сели на шею государству. Все дело было в том, что у мамы было свое
понимание жизни, которое она упорно отстаивала. Компромисс был не в ее
характере. Она принадлежала сама к молодому поколению революции -- к тем
энтузиастам-труженикам первых пятилеток, которые были убежденными
строителями новой жизни, сами были новыми людьми, и свято верили в свои
новые идеалы человека, освобожденного революцией от мещанства и от всех
прежних пороков. Мама верила во все это со всей силой революционного
идеализма, и вокруг нее было тогда очень много людей, подтверждавших
своим поведением ее веру. И среди всех, самым высоким идеалом нового
человека показался ей некогда отец. Таким он был в глазах юной
гимназистки, -- только что вернувшийся из Сибири "несгибаемый
революционер", друг ее родителей. Таким он был для нее долго, но не
всегда... И я думаю, что именно потому что она была женщиной умной и
внутренне бесконечно правдивой, она своим сердцем поняла, в конце
концов, что отец -- не тот новый человек, каким он ей казался в юности,
и ее постигло здесь страшное, опустошающее разочарование. Моя няня
говорила мне, что последнее время перед смертью мама была необыкновенно
грустной, раздражительной. К ней приехала в гости ее гимназическая
подруга, они сидели и разговаривали в моей детской комнате (там всегда
была "мамина гостиная"), и няня слышала, как мама все повторяла, что
"все надоело", "все опостылело", "ничего не радует"; а приятельница ее
спрашивала: "Ну, а дети, дети?". "Вс°, и дети", -- повторяла мама. И
няня моя поняла что, раз так, значит, действительно ей надоела жизнь...
Но и няне моей, как и всем другим, в голову не могло придти
предположение, что она сможет через несколько дней наложить на себя
руки... К сожалению, никого из близких не было в Москве в ту осень 1932
года. Павлуша и семья Сванидзе были в Берлине; Анна Сергеевна с мужем --
в Харькове, дедушка был в Сочи. Мама заканчивала Академию и была
чрезвычайно переутомлена. Ей, с ее некрепкими нервами, совершенно нельзя
было пить вино; оно действовало на нее дурно, поэтому она не любила и
боялась, когда пьют другие. Отец как-то рассказывал мне, как ей
сделалось плохо после вечеринки в Академии, -- она вернулась домой
совсем больная оттого, что выпила немного и ей стало сводить судорогой
руки. Он уложил ее, утешал, и она сказала: "А ты, все-таки, немножко
любишь меня!..." Это он сам рассказывал мне уже после войны, -- в
последние годы он все чаще и чаще возвращался мыслью к маме и все искал
"виновных" в ее смерти. Мое последнее свидание с ней было чуть ли не
накануне ее смерти, во всяком случае за один-два дня. Она позвала меня в
свою комнату, усадила на свою любимую тахту (все, кто жил на Кавказе, не
могут отказаться от этой традиционной тахты), и долго внушала, какой я
должна быть и как должна себя вести. "Не пей вина!" -- говорила она, --
"никогда не пей вина!" Это были отголоски ее вечного спора с отцом, по
кавказской привычке всегда дававшего детям пить хорошее виноградное
вино. В ее глазах это было началом, которое не приведет к добру.
Наверное, она была права, -- брата моего Василия впоследствии погубил
алкоголизм. Я долго сидела у нее в тот день на тахте, и оттого, что
встречи с мамой вообще были редки, хорошо запомнила эту, последнюю. "Ты,
все-таки, немножко любишь меня!" -- сказала она отцу, которого она сама
продолжала любить, несмотря ни на что... Она любила его со всей силой
цельной натуры однолюба, как ни восставал ее разум, -- сердце было
покорено однажды, раз и навсегда. К тому же мама была хорошей
семьянинкой, для нее слишком много значили муж, дом, дети, и ее
собственный долг перед ними. Поэтому -- я так думаю -- вряд ли она
смогла бы уйти от отца, хотя у нее не раз возникала такая мысль. Вряд
ли... К числу порхающих женщин ее никак нельзя было отнести, она была
слишком строгой к самой себе. Ее называли
"строгой", "серьезной" не по годам, -- она выглядела старше своих лет
только потому, что была необычайно сдержанна, деловита и не любила
позволять себе "распускаться". Визиты бабушки и Анны Сергеевны ее
раздражали -- по словам моей няни, -- именно потому, что обе эти добрые,
открытые женщины требовали от нее откровенности. Для них самих было так
естественно жаловаться и плакать -- она же этого не терпела. Это
сдерживание себя, эта страшная внутренняя самодисциплина и напряжение,
это недовольство и раздражение, загоняемое внутрь, сжимавшееся внутри
все сильнее и сильнее как пружина, должны были, в конце концов,
неминуемо кончиться взрывом; пружина должна была распрямиться со
страшной силой... Так и произошло. А повод был не так уж и значителен
сам по себе и ни на кого не произвел особого впечатления, вроде "и
повода-то не было". Всего-навсего небольшая ссора на праздничном банкете
в честь XV годовщины Октября. "Всего-навсего", отец сказал ей: "Эй, ты,
пей!" А она "всего-навсего" вскрикнула вдруг: "Я тебе не -- ЭЙ!" -- и
встала, и при всех ушла вон из-за стола. Моя няня, незадолго до своей
смерти, когда уж почувствовала, что недолго осталось ей жить, как-то
начала мне рассказывать, как все это случилось. Ей не хотелось уносить с
собой это, хотелось очистить душу, исповедаться. Мы сидели с ней в
лесочке, недалеко от той дачи, где я сижу и пишу сейчас, и она говорила.
Каролина Васильевна Тиль, наша экономка, утром всегда будила маму,
спавшую в своей комнате. Отец ложился у себя в кабинете или в маленькой
комнатке с телефоном, возле столовой. Он и в ту ночь спал там, поздно
возвратясь с того самого праздничного банкета, с которого мама вернулась
раньше. Комнаты эти были далеко от служебных помещений, надо было идти
туда коридорчиком мимо наших детских. А из столовой комната, где спал
наш отец, была влево; а в мамину комнату из столовой надо было пройти
вправо и еще этим коридорчиком. Комната ее выходила окнами в
Александровский сад, к Троицким воротам. (...Если теперь встать около
касс театра Дворца съездов и смотреть чуть правее Дворца съездов, через
Александровский сад, то там виднеется здание Потешного дворца,
выстроенного в древнерусском стиле. У него острая крыша, а в сад выходят
окна, -- там окна и маминой комнаты. Я не люблю смотреть в ту
сторону...) Каролина Васильевна рано утром, как всегда, приготовила
завтрак в кухне и пошла будить маму. Трясясь от страха она прибежала к
нам в детскую и позвала с собой няню, -- она ничего не могла говорить.
Они пошли вместе. Мама лежала вся в крови возле своей кровати; в руке
был маленький пистолет "Вальтер", привезенный ей когда-то Павлушей из
Берлина. Звук его выстрела был слишком слабый, чтобы его могли услышать
в доме. Она уже была холодной. Две женщины, изнемогая от страха, что
сейчас может войти отец, положили тело на постель, привели его в
порядок. Потом, теряясь, не зная, что делать, побежали звонить тем, кто
был для них существеннее, -- начальнику охраны, Авелю Софроновичу
Енукидзе, Полине Семеновне Молотовой, близкой маминой подруге... Вскоре
все прибежали. Отец все спал в своей комнатушке, слева от столовой.
Пришли В. М. Молотов, К. Е. Ворошилов. Все были потрясены и не могли,
поверить... Наконец, и отец вышел в столовую. "Иосиф, Нади больше нет с
нами", -- сказали ему. Так мне рассказывала моя няня. Я верю ей больше,
чем кому-либо другому. Во-первых, потому что она была человеком
абсолютно бесхитростным. Во-вторых, потому что этот ее рассказ был
исповедью предо мной, а простая женщина, настоящая христианка не может
лгать в этом, никогда... Полина Семеновна Молотова (Жемчужина)
рассказывала мне очень похоже о том же. Ее рассказ по времени совпал с
рассказом моей няни -- это было в 1955-ом году. Полина Семеновна сама
недавно возвратилась из ссылки из Казахстана, где она провела четыре
года (1949 -- 1953). Полина Семеновна была тоже на том самом ноябрьском
банкете, где была и мама и все остальные. Все были свидетелями ссоры и
маминого ухода, но никто не придал ему серьезного значения. Полина
Семеновна ушла тогда вместе с мамой, чтобы не оставлять ее совсем одну.
Они вышли, несколько раз обошли вокруг Кремлевского дворца, гуляя, пока
мама не успокоилась. "Она успокоилась и говорила уже о своих делах в
Академии, о перспективах работы, которые ее очень радовали и занимали.
Отец был груб, ей было с ним трудно -- это все знали; но ведь они
прожили уже немало лет вместе, были дети, дом, семья, Надю все так
любили... Кто бы мог подумать! Конечно, это не был идеальный брак, но
бывает ли он вообще?" "Когда она совсем успокоилась, -- рассказывала
Полина Семеновна, -- мы разошлись по домам, спать. Я была в полной
уверенности, что все в порядке, все улеглось. А утром нам позвонили с
ужасным известием..."
10
Я помню, как нас, детей, вдруг неожиданно утром в неурочное время
отправили гулять. Помню, как за завтраком утирала платочком глаза
Наталия Константиновна. Гуляли мы почему-то долго. Потом нас вдруг
повезли на дачу в Соколовку, -- мрачный, темный дом, куда мы все стали
