особенно дядю Алешу, и они бывали у нас как близкие люди. Были ли у них
разногласия политического характера? Спорил ли отец с дядей Алешей, с
Реденсом, с дядей Павлушей по вопросам политическим? Возможно, что да. В
те времена люди позволяли себе иметь собственное мнение и имели его по
всем вопросам, не уклоняясь от жизни, не пряча голову в кусты от сложных
проблем. Но я не знаю ничего об этом, у меня нет свидетельств. Я знаю,
что все они были не только родственниками, но и близкими людьми, и что
их слова, их мнения, их информация о реальной жизни (от которой отец уже
в те годы был отдален) имели для отца огромное значение. И, без
сомнения, тогда он доверял им, как людям близким и, безусловно, тогда
ему не приходило в голову, что все они являются тайными "врагами народа"
и его личными противниками (что стало для него позже, к сожалению,
равнозначным...). Они продолжали бывать у нас и после маминой смерти,
хотя в доме уже не было ни хозяйки, ни ее радушного духа. Они приезжали
в наше Зубалово, где по традиции справлялись детские праздники, дни
рождения -- мой или Василия. Один раз взрослые решили позабавить детей и
разыграли перед нами кукольный спектакль "Отелло". Был отодвинут от
стены диван, за спинкой его спрятались тетя Маруся и другие, и силами
моих неприхотливых кукол была поставлена трагедия, получившаяся очень
смешной. Потом тетя Маруся пела романсы. Мы, дети, не слушали, это нам
было неинтересно. В 1937 году был арестован Реденс. Это был первый удар
по нашей семье, по нашему дому. Вскоре арестовали и дядю Алешу с тетей
Марусей. Как это могло случиться? Как это мог отец? Я знаю лишь одно: он
не смог бы додуматься до этого сам. Но если ему это хитро и тонко
подсказали, если ему лукавый и льстивый человек (каковым был Берия)
нашептал, что "эти люди -- против", что "есть материалы,
компрометирующие их", что были "опасные связи", поездки за границу и т.
п., то отец мог поверить. Я еще напишу отдельно о том, как ужасно
опустошен был он, как разбит духовно смертью мамы и смертью Кирова. Он
перестал верить в людей; может быть, он всегда не очень-то им верил...
Его можно было переубедить. Ему можно было внушить, что этот человек --
не хороший, как мы думали о нем много лет, нет, он -- дурной, он лишь
казался хорошим, а на деле он враг, он противник, он говорил о вас
дурно, и вот материалы, вот факты, X и Z "показали" на него... А уж как
могли эти X и Z "показать" все, что угодно, в застенках НКВД -- в это
отец не вникал. Это уж было дело Берия, Ежова и прочих палачей,
получивших от природы сей профессиональный дар... А уж когда отца
"убеждали факты", что ранее хорошо известный ему человек, оказывается,
дурной, тут с ним происходила какая-то психологическая метаморфоза. Быть
может, в глубине души он и сомневался в этом, и страдал, и думал... Но
он был подвластен железной, догматической логике: сказав А, надо сказать
Б, В и все остальное. Согласившись однажды, что N -- враг, уже дальше
необходимо было признать, что так это и есть; дальше уже все "факты"
складывались сами собой только в подтверждение этого... Вернуться назад
и снова поверить, что N не враг, а честный человек, было для него
психологически невозможно. Прошлое исчезало для него -- в этом и была
вся неумолимость и вся жестокость его натуры. Прошлого, -- совместного,
общего, совместной борьбы за одинаковое дело, многолетней дружбы, --
всего этого как не бывало, оно им зачеркивалось каким-то внутренним,
непонятным жестом, -- и человек был обречен. "А-а, ты меня предал", --
что-то говорило в его душе, какой-то страшный дьявол брал его в руки, --
"ну и я тебя больше не знаю!" Старые товарищи по работе, старые друзья и
соратники могли взывать к нему, помня о прежнем его отношении к ним, --
бесполезно! Он был уже глух к ним. Он не мог сделать шаг обратно, назад,
к ним. Памяти уже не было. Был только злобный интерес -- а как же ведет
себя теперь N? Признает ли он свои оши
бки? Удивительно, до чего отец был беспомощен перед махинациями
Берии. Достаточно было принести бумаги, протоколы, где N "признавал"
свою вину, или другие "признавали" ее за него. Если же он "не
признавал", -- это было еще хуже. Дядя Алеша был крепким человеком. Он
так и "не признал" за собой никакой вины. Об этом говорил Н. С. Хрущев в
докладе на XXII Съезде партии. Он "не признал" и "не просил прощения",
т. е. не стал взывать к отцу письмами о помощи, -- как это
безрезультатно делали многие. Дядя Алеша проявил силу и мужество
настоящего большевика. Это так похоже на него, так вяжется со всем его
чудесным обликом. Но он и поплатился за эту свою выдержку, за свою
человеческую гордость и твердость. В феврале 1942 года, в возрасте 60
лет, он был расстрелян. Это было уже во время войны. Он находился тогда
под Ухтой, куда был отправлен на неопределенное время. Ему дали после
следствия десять лет, и тете Марусе -- то же самое, но она отбывала срок
в Долинском, в Казахстане. Но что значили решения суда?... В 1942 году
случилась какая-то "волна", когда расстреливали множество людей в
лагерях, до того осужденных лишь на работы, на ссылку, на долгое
заключение. Повлиял ли на это ход войны (еще не произошло поворота к
лучшему под Сталинградом, положение было тяжелым), или снова Берия решил
разделаться с теми, кто подробно знал его темные делишки, и легко
склонил на это отца, -- повода не знаю. Тете Марусе вскоре сообщили о
смертном приговоре, который вынесли ее мужу... Она выслушала его и
умерла от разрыва сердца. Только во время войны, когда оба они
находились в лагерях, он -- на севере, она -- на юге, им разрешили,
наконец, переписку с сыном, находившимся в Москве на попечении своей
воспитательницы, Лидии Трофимовны. Она спасла жизнь мальчика, деля с ним
свой скудный кусок хлеба, который она зарабатывала теперь на швейной
фабрике. Я читала эти письма теперь, встретившись с Иваном
Александровичем Сванидзе (Джоником) через двадцать пять дет. Мы не
виделись с 1937 года. Он показал мне эти письма и рассказал все, что
знал о
судьбе родителей. В письмах были обычные, нежные, родительские
вопросы к ребенку: здоров ли, как учеба, как устроилась жизнь? Каждый из
них надеялся, что о мальчике позаботятся многочисленные родственники. Их
было много с той и с другой стороны. Но родственники отказались сделать
это. Брат мой Яша хотел было взять мальчика к себе, но жена его умоляла
этого не делать: мальчик трудный, балованный, да и вообще, мол, у него
есть родственники ближе -- тетки и дядьки. Однако, сестра дяди Алеши,
Марико, была тогда же арестована и очень быстро погибла в тюрьме. Брат
Марии Анисимовны, на заботы которого о сыне она так надеялась, тоже
попал в тюрьму; правда, ему повезло, -- он жив и сейчас. Одна лишь Лидия
Трофимовна, религиозная старая дева, фанатически обожавшая Александра
Семеновича, считала своим долгом растить мальчика, пока хватит сил... И
она сделала все, что было возможно. Иван Александрович, несмотря на
врожденную неврастению, несмотря на страшную перемену в жизни, бросившую
его из роскоши на самое дно, в тюрьму с уголовниками, затем в ссылку в
Казахстан, все-таки стал человеком, достойным своих чудесных родителей.
За одиннадцать лет его счастливой жизни в семье, они успели ему привить
много хорошего, многому научить. Запасов этих детских знаний хватило ему
очень надолго. И когда в 1956 году, вернувшись из казахстанской ссылки,
он получил, наконец, возможность поступить в Московский университет на
исторический факультет, то уж учился он на одни пятерки. Аспирантура и
защита кандидатской диссертации в Институте Африки АН СССР были для него
нетрудным делом. Он унаследовал от родителей величайшую
работоспособность. Он только не смог донести до сегодняшнего дня
здоровья. Нервы его многого не смогли перенести и часто отказывают. Для
близких он трудный, тяжелый человек. Зато для дальних, для студентов по
институту, для избирателей своего райсовета, где он избран депутатом, он
человек добрый, душевный, отзывчивый. Добро его бескорыстно, себе он
ничего не хочет. Но, воюя за предоставление комнаты какому-нибудь
несчастному семейству, живущему в подвале, он может задушить своими
руками всех, кто будет этому препятствовать. Грузинский темперамент и
непримиримость выбиваются тут из него как пламя. Сам он, родившийся в
1929 году в Берлине, никогда еще в Грузии не был. Будем надеяться, что
он еще побывает там, где память его отца окружена уважением и любовью.
Дай Бог ему здоровья и успехов, Ивану Александровичу, Джонушке, как
называл его дядя Алеша в последних письмах. Ну, что ж, вот и все те, кто
был нашим домом, кто был действующими лицами в моем детстве. Какие
страшные судьбы у всех, как по разному все погибали, и как неумолимо.
Дядя Алеша и тетя Маруся погибли, когда им уже было за 50 лет; они
успели прожить долгую, интересную, полезную жизнь. Мама, Реденс, дядя
Павлуша мало успели сделать, они ушли молодыми. Анна Сергеевна и Федор
Сергеевич стали инвалидами, жизнь была у них, по существу, отнята.
Бабушка и дедушка жили долго -- почти 80 лет, -- но жизнь их после
маминой смерти была медленным умиранием от всего того, что происходило
вокруг. Круг этих людей когда-то был шумным, дружным, веселым. Остались
непринужденные домашние фотографии -- на нашей террасе в Зубалове, в
саду, в Сочи, куда все ездили летом. Остались дети их всех -- двое
сыновей и дочь Павлуши, двое сыновей Анны Сергеевны, Иван Александрович
Сванидзе, да я, -- дети, которые что-то помнят, что-то хранят в сердце,
у которых много старых выцветших фотографий с веселыми, милыми добрыми
лицами... Все мы помним наше солнечное детство; помним Зубалово-2 и
Зубалово-4, где все мы жили, гуляли по лесу, собирали землянику, грибы,
и ходили купаться на Москва-реку. Я жила почти семь лет в нормальной,
хорошей, интересной семье, которая много давала нам, детям, и стремилась
давать. Дети постоянно толпились в доме -- мы сами, наши подруги и
товарищи, двоюродные братья и сестры. Взрослые были все чадолюбивы,
никто на детей не цыкал, не шикал; каждый, как мог, старался их
развлекать, учить -- дом вертелся вокруг детей. Таково было правило
мамы, ее порядок, ее закон.
8
Ну вот, милый мой друг, как я ни оттягивала втайне этот момент, но
все же, наконец, мне надо рассказать и о маме -- хотя, наверное, ты уже
можешь немножко представить себе ее облик. Вокруг нее сложилось много
легенд -- лживых, сентиментальных, глупых, попросту недоброжелательных.
Легенды выдумываются, когда люди не понимают, не знают или не могут
объяснить себе какие-то явления. А жизнь мамы была прозрачна, как
кристалл. Характер ее был поразительно цельный, убедительный, без
внутренних противоречий и изломов. Недолгая жизнь ее -- всего тридцать
один год (я сейчас уже старше, чем она), -- необычайно последовательна.
Ведь у каждого человека, у каждого характера -- своя логика поступков.
Поэтому А не понимает Б, потому что А никогда не мог бы поступить так,
как поступил Б в тех же обстоятельствах... Из мамы делают теперь то
святую, то душевнобольную, то невинно убиенную. А она вовсе не была ни
тем, ни другим, ни третьим. Она была просто сама собою. С детских лет
сложился ее цельный, стойкий характер. К счастью, у меня имеются ее
письма -- они очень хорошо раскрывают ее натуру. Анна Сергеевна передала
мне недавно копии писем мамы к А. И. и И. И. Радченко, старым друзьям
дедушки и бабушки. Письма относятся к 1916-18 годам (кроме последнего,
