казалось, что это делалось ради искусства и новых знакомств с
девочками. ан нет! Сколько же он заработал, хотелось бы знать?
Он добросовестно подсчитывал, морща свой чистый девический
лобик. Двести двадцать примерно. От весны до начала зимы.
"И ты имел наглость просить у меня какие-то рубли и
трешницы?" Что ж, доходишь и до рубля. Деньги разлетаются
быстро, сам должен знать. Мокасины, брюки с поясом -- вот уже
сотня. А синий пиджак с алюминиевыми пуговицами? А в Ленинград
ездил в ноябре -- неужели на ту тридцатку, что дала мама? Я
строжайше запретил занимать у Нюры. Сказал, что это почти то
же, что быть "альфонсом", эксплуатировать женскую любовь. Он
сконфузился, но попросил у меня пятьдесят рублей до февраля,
когда с ними обещал расплатиться какой-то заводской клуб.
Свободных денег не было. Я дал ему пять рублей.
Ах, боже мой, не надо искать сложных причин! Все
натянулось и треснуло оттого, что внезапно напрягся быт.
Современный брак -- нежнейшая организация. Идея легкой разлуки
-- попробовать все сначала, пока еще непоздно,-- постоянно
витает в воздухе, как давняя мечта совершить, например,
кругосветное путешествие или проплыть однажды на теплоходе
"Победа" из Одессы в Батуми. За двадцать лет, что я прожил с
Ритой, не было, наверное, ни одной недели, чтобы я так или
иначе не касался мыслями этой темы. Не всегда прорезывалось на
поверхность, но где-то внутри, как догадка и тайное утешение,
существовало всегда. Когда сидишь в битком набитом театре в
духоте, приятно сознавать, что над одной из дверей, прикрытых
зеленой портьерой, горят буквы: "Запасный выход". В любую
минуту можешь встать с кресла и направиться к этим буквам. И
выйти на улицу, на воздух, и, пользуясь тем, что вечер лишь
начинается, отправиться куда угодно -- в ресторан, к приятелю.
Но мы очень редко выходим из зала раньше времени. Только когда
пьеса уж чересчур ужасна или духота смертельно невыносима.
Билеты куплены, и, кроме того,-- неохота подниматься с места и
идти по рядам, переступая через чьи-то ноги, под осуждающими
взглядами зала. Но сознание возможности в любую минуту--
отрадно, и оно должно быть, чтобы легче дышалось. Говорят, в
каждом человеке, даже совершенно здоровом, сидит бацилла
туберкулеза, но нужны особые условия, чтобы бацилла дала рост и
процесс начался. Идея разлуки сидит потаенно в каждом, как
дремлющая бацилла. Не надо спорить, это истина. Загляните в
себя.
Нет, история с Нюрой не могла быть причиной, она была лишь
последней простудой, которая ввергла меня в болезнь, в пожар.
Однажды пришла женщина, сказала, что хочет видеть Анну
Федосеевну -- Нюру,-- заперлась с нею на кухне, долго о чем-то
говорили, потом женщина вышла к Рите и сказала, что забирает
Нюру на месяц в больницу, в психиатрическую. Ничего страшного,
особый вид шизофрении. Оказывается, Нюра давно уже на учете, а
мы не знали.
Без Нюры стало худо. Все трое мы люди безалаберные,
обедали как попало, квартира пришла в запустение. Рита то и
дело ложилась с грелкой или с компрессом и говорила, что --
все, выдохлась окончательно. Но без Нюры было худо еще вот
почему: эта бессловесная, глухая женщина непонятным образом
умела нас мирить. Придет, сядет, скажет что-нибудь пустяковое,
но не без смысла, и -- раздражение улетучится, обида пройдет.
Была в ней преданность, и это истинное чувство, ничем не
разбавленное, действовало, наверно, так сильно. Как-то мы с
Ритой здорово поссорились, я грозил, что уйду, брошу всех ко
всем чертям -- было давно, когда еще страсти кипели и все
принималось близко к сердцу,-- потом примирились, забылось,
прошло, и вдруг вижу: Нюра на кухне плачет. В чем дело?
"Маргарита Николаевна сказала, что вы нас покинете. Как же она
жить будет?" -- "А как все, милая Нюра. Работать пойдет. Она
женщина вполне здоровая, здоровей вас". Нюра, закусив губы,
качала головой и, не слыша моих слов, шептала: "Я себе место
найду, не пропаду, а Маргарите Николаевне как же?"
Иногда вечерами Нюра приходила в комнату, садилась в угол
и глядела на Риту: как та что-нибудь шьет, читает или пишет.
Просто глядела и улыбалась молча. Года три назад, когда с
деньгами было особенно туго, да и Кирилл подрос, решили с Нюрой
расстаться. Ну, что делать; из месяца в месяц задалживаем
зарплату! Нюра выслушала спокойно, но вечером опять видел, как
тихонько плачет на кухне, сидя на своей раскладушке. А на
другой день сказала, что готова работать у нас бесплатно до той
поры, когда появятся деньги. И вот ушло это существо, которое
так странно цементировало дом. Ведь все мы расползались в
разнме стороны, каждый в свою комнату, к своим делам и тайнам,
своему молчанию, и только она была подлинным домом,
хранительницей плиты, очага.
Но и у нее не было никого, кроме нас. И для нее наша
разрозненная троица была единственным человечьим теплом, к
которому она тянулась и потерять которое страшилась.
Нюра писала из больницы письма; "Дарагая Маргарита
Николаевна с чистосердечным приветом к вам..." В палате было
четырнадцать человек. Нюре все нравилось: доктора, сестры, еда,
ее кровать, третья от окна, и окно с видом на набережную.
Иногда по ее просьбе звонила из больницы сестра -- Нюра в
телефон ничего не слышала -- и задавала вопросы: что у нас
нового, как себя чувствует Маргарита Николаевна, приносили ли
белье из прачечной? Зачем-то ей было нужно. То тепло, от
которого она не могла отстать. "Аннушка спрашивает, не забыли
ли оттаять холодильник?" Рита жалела Нюру. Раза три ездила к
ней в больницу, возила фрукты. Врачи сказали, что болезнь у
Нюры с трудом излечимая, но прогрессировать не будет и для
окружающих неопасная. Сказали, что Нюра вполне может делать
нетяжелую домашнюю работу, может вязать, шить и клеить,
например, елочные игрушки из бумаги. Нюра попросила Риту, чтоб
та прислала в больницу старую икону, и Рита, хотя и
расстроилась, поручила Кириллу отвезти. Пожалуй, это был
подвиг. Никто не ожидал. Сначала были муки жадности и колебания
совести, но потом Рита стала гордиться и рассказывать всем
знакомым, что отдала больной домработнице лучшую вещь,
украшение дома: безумно жаль, но что делать. Там, в обители
страдания, она нужнее, чем на розовой стене рядом с Пикассо.
И-- надо делать добро, а не только читать о нем в умных
книжках. При этом как-то забывалось, что драгоценность
принадлежит Нюре.
Гартвиг был возмущен: "Как можно отдавать музейную вещь?
Надо было отдать ту, палехскую, какая ей разница?" Но Нюра
требовала именно старую икону.
Суть выяснилась после, а тогда мы лишь удивлялись
настойчивости, с какой она просила -- скорее, скорее! -- чтоб
ей прислали икону, точно редкое лекарство, от которого зависело
выздоровление.
В начале марта позвонила врач из больницы, некая Радда
Юльевна, и сказала, что может нас обрадовать: Аннушке стало
лучше и к женскому празднику ее выпишут. Только вот -- куда?
Свободно ли у нас место? Никого не взяли? Мы никого не взяли.
Рита обрадованно кричала в трубку: "Конечно, что вы, как же
можно! Ждем не дождемся!" Радда Юльевна обещала о точной дате
выписки сообщить позднее, числа пятого. Но позвонила на другой
день. Тем временем Рита слегка опомнилась и сообразила: разве
ее жизнь станет легче, если в доме появится больной или
полубольной человек? Ну, хорошо, нетяжелая домашняя работа,
понемногу готовка, магазины, но ведь, как ни крути, она
психически неполноценна, могут быть обострения, в любой день
снова больница... Тут мы все призадумались. Рита советовалась с
Ларисой. Та сказала: обождать, не пороть горячки. Пусть вылечат
как следует и дадут гарантию. А то они рады выписывать, лишь бы
с рук сбыть. И когда Радда Юльевна позвонила второй раз, Рита
ей высказала -- по глупости, откровенно -- некоторые свои
сомнения и насчет гарантии тоже, что Радду Юльевну крайне
раздражило. Она сказала, что не ожидала таких разговоров, что
все это ее изумляет, и когда Рита, продолжая гнуть свою линию
глупейшей откровенности -- она бывала иногда ужасно
недальновидна и неуклюжа! -- сказала, что боится за себя, за
то, что не хватит пороха ухаживать за больной и что ей бы самой
хотелось, чтобы за нею кто-нибудь поухаживал, Радда Юльевна
грубо прервала ее и попросила к телефону меня.
Я услышал резкий голос, привыкший распоряжаться младшим
медперсоналом: "Вы как будто человек интеллигентного труда, не
так ли? Переводите литературу? Как же вы допускаете, чтобы ваша
жена говорила, простите меня, такую чушь? Мы не часовая
мастерская и не даем никаких гарантий. Аннушка совершенно
одинока. Это вопрос вашей совести, вашего человеколюбия. По
рассказам Аннушки я представляла вас совсем другими людьми, не
такими, простите меня, расчетливыми и черствыми".-- "Позвольте!
-- возразил я.-- Вы не знаете ни меня, ни моей жены и на
основании пятиминутного телефонного разговора..." Радда Юльевна
пресекла и меня: "Извините, мне некогда вести душеспасительные
беседы. Вы продумайте как следует и позвоните мне не позже
завтрашнего вечера. Я должна знать до субботы".
Трубка брякнула. Мы принялись обсуждать возникшую
проблему, спорить, и, как всегда, раздражаться, и винить друг
друга. Я говорил Рите, что она неправильно разговаривала с
врачихой и все испортила, восстановив ее против нас. Рита же
обвиняла меня в том, что я, по своему обыкновению, боюсь
показаться плохим в глазах людей, веду себя трусливо, в
результате чего плохой оказывается она. Кирилл спросил: "Она
что же, будет с нами всегда?" Я сказал, что не всегда,
наверное, но длительное время. Мы берем на себя
ответственность. "Ну не-ет! -- сказал Кирилл, помолчав.--
Все-таки она нам не родственница, правда же?"
Мы все думали одинаково, но Кирилл обнаружил себя честно,
а мы с Ритой еще вертелись и прятались за слова, обвиняя друг
друга во всех смертных грехах и не замечая за собой главного.
Рита говорила: "Что вы за люди? Как можно называть Нюру чужим
человеком, если она прожила в нашем доме десять лет! Ведь она
любит тебя, как сына, она тебя вынянчила, здоровенного
дяденьку, а ты говоришь: она нам не родственница. Да она мне
ближе любой родственницы, если хотите знать!" -- "Тогда в чем
дело? Возьми ее в дом!" -- "Конечно, мамочка! Возьми, возьми.
Ухаживай за ней, вари ей кашку, покупай молочко". Рита
говорила, что мы злостные бездельники, не помогаем ей, она с
ног сбилась, и теперь еще мы хотим навьючить на нее больную
домработницу. Я же твердил одно: "Позволь, пожалуйста, а где
любовь к ближнему? Для чего ты читала книжки о божественном?
Вот тебе ниспослано испытание, нужна твоя жертва -- где она? А?
В кусты? Сразу стали атеистами? И все это -- поповские
выдумки?" -- "Если 6 у меня были другой муж и другой сын, я бы
взяла эту женщину не задумываясь". Да, да. Конечно. При этом
уже все было решено, она уже отделила от себя Нюру, назвала ее
этой женщиной. Я говорил: "А если бы у меня была другая жена,
такого вопроса вообще не стояло бы. Да боже мой, сколько в
простых семьях таких случаев, когда..."
Ни в четверг, ни в пятницу мы Радде Юльевне не позвонили.
Не позвонил ни я, ни Рита. Мы не сговаривались. Каждый думал,
что позвонил другой, имел основания так думать, но нарочно не
спрашивал об этом, как бы перекладывая в случае чего вину на
другого. У Риты, как обычно в критические минуты, "разыгралась"
