представляется человеку в столь мрачном свете, что он боится
останавливать на нем свои умственные взоры, прекращает в себе
совершенно деятельность ума и старается убедить себя, что
будущего не будет и прошедшего не было. В такие минуты, когда
мысль не обсуживает вперед каждого определения воли, а
единственными пружинами жизни остаются плотские инстинкты, я
понимаю, что ребенок, по неопытности, особенно склонный к
такому состоянию, без малейшего колебания и страха, с улыбкой
любопытства, раскладывает и раздувает огонь под собственным
домом, в котором спят его братья, отец, мать, которых он нежно
любит. Под влиянием этого же временного отсутствия мысли -
рассеянности почти - крестьянский парень лет семнадцати,
осматривая лезвие только что отточенного топора подле лавки,
на которой лицом вниз спит его старик отец, вдруг
размахивается топором и с тупым любопытством смотрит, как
сочится под лавку кровь из разрубленной шеи, под влиянием
этого же отсутствия мысли и инстинктивного любопытства человек
находит какое-то наслаждение остановиться на самом краю обрыва
и думать: а что, если туда броситься? или приставить ко лбу
заряженный пистолет и думать: а что, ежели пожать гашетку? или
смотреть на какое-нибудь очень важное лицо, к которому все
общество чувствует подобострастное уважение, и думать: а что,
ежели подойти к нему, взять его за нос и сказать: "А ну-ка,
любезный, пойдем"?
Под влиянием такого же внутреннего волнения и отсутствия
размышления, когда St.-Jerome сошел вниз и сказал мне, что я
не имею права здесь быть нынче за то, что так дурно вел себя и
учился, чтобы я сейчас же шел на верх, я показал ему язык и
сказал, что не пойду отсюда.
В первую минуту St.-Jerome не мог слова произнести от
удивления и злости.
- G'est bien *), - сказал он, догоняя меня, - я уже
несколько раз обещал вам наказание, от которого вас хотела
избавить ваша бабушка; но теперь я вижу, что, кроме розог, вас
ничем не заставишь повиноваться, и нынче вы их вполне
заслужили.
-----------
*) Хорошо (фр.).
Он сказал это так громко, что все слышали его слова. Кровь
с необыкновенной силой прилила к моему сердцу; я почувствовал,
как крепко оно билось, как краска сходила с моего лица и как
совершенно невольно затряслись мои губы. Я должен был быть
страшен в эту минуту, потому что St.-Jerome, избегая моего
взгляда, быстро подошел ко мне и схватил за руку; но только
что я почувствовал прикосновение его руки, мне сделалось так
дурно, что я, не помня себя от злобы, вырвал руку и из всех
моих детских сил ударил его.
- Что с тобой делается? - сказал, подходя ко мне, Володя, с
ужасом и удивлением видевший мой поступок.
- Оставь меня! - закричал я на него сквозь слезы. - Никто
вы не любите меня, не понимаете, как я несчастлив! Все вы
гадки, отвратительны, - прибавил я с каким-то исступлением,
обращаясь ко всему обществу.
Но в это время St.-Jerome, с решительным и бледным лицом,
снова подошел ко мне, и не успел я приготовиться к защите, как
он уже сильным движением, как тисками, сжал мои обе руки и
потащил куда-то. Голова моя закружилась от волнения; помню
только, что я отчаянно бился головой и коленками до тех пор,
пока во мне были еще силы; помню, что нос мой несколько раз
натыкался на чьи-то ляжки, что в рот мне попадал чей-то
сюртук, что вокруг себя со всех сторон я слышал присутствие
чьих-то ног, запах пыли и violette*), которой душился
St.-Jerome.
-----------
*) фиалки (фр.)
Через пять минут за мной затворилась дверь чулана.
- Василь! - сказал он отвратительным, торжествующим
голосом, - принеси розог . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Глава XV. МЕЧТЫ
Неужели в то время я мог бы думать, что останусь жив после
всех несчастий, постигших меня, и что придет время, когда я
спокойно буду вспоминать о них?..
Припоминая то, что я сделал, я не мог вообразить себе, что
со мной будет; но смутно предчувствовал, что пропал
безвозвратно.
Сначала внизу и вокруг меня царствовала совершенная тишина,
или по крайней мере мне так казалось от слишком сильного
внутреннего волнения, но мало-помалу я стал разбирать
различные звуки. Василь пришел снизу и, бросив на окно
какую-то вещь, похожую на метлу, зевая, улегся на ларь. Внизу
послышался громкий голос Августа Антоныча (должно быть, он
говорил про меня), потом детские голоса, потом смех, беготня,
а через несколько минут в доме все пришло в прежнее движение,
как будто никто не знал и не думал о том, что я сижу в темном
чулане.
Я не плакал, но что-то тяжелое, как камень, лежало у меня
на сердце. Мысли и представления с усиленной быстротой
проходили в моем расстроенном воображении; но воспоминание о
несчастии, постигшем меня, беспрестанно прерывало их
причудливую цепь, и я снова входил в безвыходный лабиринт
неизвестности о предстоящей мне участи, отчаяния и страха.
То мне приходит в голову, что должна существовать
какая-нибудь неизвестная причина общей ко мне нелюбви и даже
ненависти. (В то время я был твердо убежден, что все, начиная
от бабушки и до Филиппа-кучера, ненавидят меня и находят
наслаждение в моих страданиях.) "Я должен быть не сын моей
матери и моего отца, не брат Володи, а несчастный сирота,
подкидыш, взятый из милости", - говорю я сам себе, и нелепая
мысль эта не только доставляет мне какое-то грустное утешение,
но даже кажется совершенно правдоподобною. Мне отрадно думать,
что я несчастен не потому, что виноват, но потому, что такова
моя судьба с самого моего рождения и что участь моя похожа на
участь несчастного Карла Иваныча.
"Но зачем дальше скрывать эту тайну, когда я сам уже успел
проникнуть ее? - говорю я сам себе, - завтра же пойду к папа и
скажу ему: "Папа! напрасно ты от меня скрываешь тайну моего
рождения; я знаю ее". Он скажет: "Что ж делать, мой друг, рано
или поздно ты узнал бы это, - ты не мой сын, но я усыновил
тебя, и ежели ты будешь достоин моей любви, то я никогда не
оставлю тебя"; и я скажу ему: "Папа, хотя я не имею права
называть тебя этим именем, но я теперь произношу его в
последний раз, я всегда любил тебя и буду любить, никогда не
забуду, что ты мой благодетель, но не могу больше оставаться в
твоем доме. Здесь никто не любит меня, a St.-Jerome поклялся в
моей погибели. Он или я должны оставить твой дом, потому что я
не отвечаю за себя, я до такой степени ненавижу этого
человека, что готов на все. Я убью его", - так и сказать:
"Папа! я убью его". Папа станет просить меня, но я махну
рукой, скажу ему: "Нет, мой друг, мой благодетель, мы не можем
жить вместе, а отпусти меня", - и я обниму его и скажу ему,
почему-то по-французски: "Oh mon pere, oh mon bienfaiteur,
donne moi pour la derniere fois ta benediction et gue la
volonte de dieu soit faite!" *). И я, сидя на сундуке в темном
чулане, плачу навзрыд при этой мысли. Но вдруг я вспоминаю
постыдное наказание, ожидающее меня, действительность
представляется мне в настоящем свете, и мечты мгновенно
разлетаются.
---------
*) О мой отец, о мой благодетель, дай мне в последний раз
свое благословение, и да свершится воля божия! (фр.)
То я воображаю себя уже на свободе, вне нашего дома. Я
поступаю в гусары и иду на войну. Со всех сторон на меня
несутся враги, я размахиваюсь саблей и убиваю одного, другой
взмах - убиваю другого, третьего. Наконец, в изнурении от ран
и усталости, я падаю на землю и кричу: "Победа!" Генерал
подъезжает ко мне и спрашивает: "Где он - наш спаситель?" Ему
указывают на меня, он бросается мне на шею и с радостными
слезами кричит: "Победа!" Я выздоравливаю и, с подвязанной
черным платком рукою, гуляю по Тверскому бульвару. Я генерал!
Но вот государь встречает меня и спрашивает, кто этот
израненный молодой человек? Ему говорят, что это известный
герой Николай. Государь подходит ко мне и говорит: "Благодарю
тебя. Я все сделаю, что бы ты ни просил у меня". Я почтительно
кланяюсь и, опираясь на саблю, говорю: "Я счастлив, великий
государь, что мог пролить кровь за свое отечество, и желал бы
умереть за него; но ежели ты так милостив, что позволяешь мне
просить тебя, прошу об одном - позволь мне уничтожить врага
моего, иностранца St.-Jerome'a". Мне хочется уничтожить врага
моего St.-Jerome'a. Я грозно останавливаюсь перед
St.-Jerome'ом и говорю ему: "Ты сделал мое несчастье, a
genoux!"*). Но вдруг мне приходит мысль, что с минуты на
минуту может войти настоящий St.-Jerome с розгами, и я снова
вижу себя не генералом, спасающим отечество, а самым жалким,
плачевным созданием.
---------
*) на колени! (фр.).
То мне приходит мысль о боге, и я дерзко спрашиваю его, за
что он наказывает меня? "Я, кажется, не забывал молиться утром
и вечером, так за что же я страдаю?" Положительно могу
сказать, что первый шаг к религиозным сомнениям, тревожившим
меня во время отрочества, был сделан мною теперь, не потому,
чтобы несчастие побудило меня к ропоту и неверию, но потому,
что мысль о несправедливости провидения, пришедшая мне в
голову в эту пору совершенного душевного расстройства и
суточного уединения, как дурное зерно, после дождя упавшее на
рыхлую землю, с быстротой стало разрастаться и пускать корни.
То я воображал, что я непременно умру, и живо представлял себе
удивление St.-Jerome'a, находящего в чулане, вместо меня,
безжизненное тело. Вспоминая рассказы Натальи Савишны о том,
что душа усопшего до сорока дней не оставляет дома, я мысленно
после смерти ношусь невидимкой по всем комнатам бабушкиного
дома и подслушиваю искренние слезы Любочки, сожаления бабушки
и разговор папа с Августом Антонычем. "Он славный был
мальчик", - скажет папа со слезами на глазах. "Да, - скажет
St.-Jerome, - но большой повеса". - "Вы бы должны уважать
мертвых, - скажет папа, - вы были причиной его смерти, вы
запугали его, он не мог перенести унижения, которое вы
готовили ему... Вон отсюда, злодей!"
И St.-Jerome упадет на колени, будет плакать и просить
прощения. После сорока дней душа моя улетает на небо; я вижу
там что-то удивительно прекрасное, белое, прозрачное, длинное
и чувствую, что это моя мать. Это что-то белое окружает,
ласкает меня; но я чувствую беспокойство и как будто не узнаю
ее. "Ежели это точно ты, - говорю я, - то покажись мне лучше,
чтобы я мог обнять тебя". И мне отвечает ее голос: "Здесь мы
все такие, я не могу лучше обнять тебя. Разве тебе не хорошо
так?" - "Нет, мне очень хорошо, но ты не можешь щекотать меня,
и я не могу целовать твоих рук..." - "Не надо этого, здесь и
так прекрасно", - говорит она, и я чувствую, что точно
прекрасно, и мы вместе с ней летим все выше и выше. Тут я как
будто просыпаюсь и нахожу себя опять на сундуке, в темном
чулане, с мокрыми от слез щеками, без всякой мысли, твердящего
слова: и мы все летим выше и выше. Я долго употребляю
всевозможные усилия, чтобы уяснить свое положение; но
умственному взору моему представляется в настоящем только одна
страшно мрачная, непроницаемая даль. Я стараюсь снова
возвратиться к тем отрадным, счастливым мечтам, которые
прервало сознание действительности; но, к удивлению моему, как
скоро вхожу в колею прежних мечтаний, я вижу, что продолжение
их невозможно и, что всего удивительнее, не доставляет уже мне
никакого удовольствия.
Глава XVI. ПЕРЕМЕЛЕТСЯ, МУКА БУДЕТ
Я ночевал в чулане, и никто не приходил ко мне; только на
другой день, то есть в воскресенье, меня перевели в маленькую
