сквозь этот непрерывный звон вырастали строем миражи -- пальмы в океане --
Танжер, Бангкок, Сидней... То старший брат звонил ему над ухом в
колокольчик, возвещая отбытие "Куин Элизабет" из Сингапура ровно в
тринадцать тридцать. Через неделю корабль благополучно входил в бухту
Здоровья, и Варфоломей спрыгивал на берег, а на борт подымался старший брат.
В океанской материнской кровати они болели по очереди -- сначала брат
получал пятерки, пока болел Варфоломей, затем Варфоломей -- свои двойки,
пока болел брат. На время болезни над кроватью однажды была вывешена карта
Британской Империи, собственно говоря, карта мира, тогда еще на три четверти
зеленого, а потом и не снята. Старший брат испещрил ее маршрутами и
минутами, и Варфоломей так и запомнил его на всю жизнь: на кровати, с
обвязанным горлом, коленопреклоненного перед Империей, перемножающим в уме
дюймы на градусы. Братья росли. Империя распадалась, выцветала: в углу, у
подушки, особенно растрепалась Огненная Земля с Патагонией (до старости им
возникать перед глазами -- первый симптом начинающейся болезни). По мере
выздоровления взгляд обращался вверх, к Европе, к итальянскому сапогу, еще
выше -- к коленопреклоненному Балтийскому морю, умоляющему Россию принять от
него Финский залив... И последний день -- драка шлепанцами и
подушками--вверх головой и вверх ногами: сапог Новой Зеландии, явная пара
итальянскому, но заброшенный в противоположный угол мира, как бы в сердцах,
как бы доказывая предопределенность раздела мира... Братья уже не болели, и
мать старела под дряхлеющей Империей.
О, Империя!
Пока брат первенствовал в этой жизни, пока он оканчивал Оксфорд за
Кембриджем, язык за языком, степень за степенью, нанизывая их, как охотник
трофеи, как дикарь бусы, разве не нанизывал точно так же я, о, Империя!.. в
свои ожерелья твои Багамские, твои Филиппинские, твои Антильские острова!.
разве это не я собирал в саваннах твои травы и ловил в пустынях твоих змей?
разве это не я, скопив нечто на травах и змеях, пытался разбогатеть на твоих
алмазах и изумрудах, на твоих бивнях и твоем золоте? разве это не моя была
шутка: на вопрос "зачем тебе золото?" отвечать "чтобы найти золото"? разве
это не я спускал все. что добыл у тебя, тебе же -- в твоих борделях, кабаках
и курильнях, в Сингапуре, Мельбурне и Дели? разве это не меня ласкали твои
негритянки, малайки, индианки? Где ты, Империя?! Что ты наделал, брат?
Почему моя жизнь -- твоя, а твоя -- моя? Или правы японцы, что у жизни две
половины и после сорока надо менять имя? Сестры ли эти две половины жизни?
или они такие же сестры, как мы с тобой -- братья? Почему теперь тебя
треплет лихорадка на задворках, отпавших от Империи? к чему твое
католичество освобожденным зулусам? что ты гоняешься за моим крестом,
сбросив свой на меня?..
Так сетовал нынешний Варфоломей, глядя на карту мира, уже и в четверть
не такую зеленую, как в е г о времена, и в половину не такую зеленую, как во
времена Варфоломея-среднего, уже взрослого его сына, а лишь в четвертушечку
Варфушечки-младшенького, когда зрелый изумрудный блеск Империи ослабел до
салатно-детского цвета, когда между циклопическими ее обломками огоньками
побежали побеги молоденьких, как листики весенние, государств... и лишь
потрепанностью напоминала теперь Варфоломею карта мира этот мир -- карту его
детства. Но и потрепана она была с другого угла -- со стороны оторвавшегося
новозеландского сапога, все еще слегка зеленого, ибо наследный принц болел в
другую сторону головой...
О, сын! Три фотографии висели обок -- гордость короля: первая пожелтее,
а последняя поглянцевитее средней. Все три Варфоломея как один: король,
принц и младшенький... одно лицо! Будто король и не старел, а устаревала на
нем лишь матроска -- теперь таких не носят, тогда таких не носили.
Варфоломей затосковал по младшенькому, глядя на сына старшенького.
О, сын! мой кудрявый, с выцветшей фотокарточки, с которой ты до сих пор
смотришь такими огромными, такими изумленными глазами, будто этот мир
слишком мал для тебя,-- почему ты так рано облысел и глаза твои потускнели,
как у Империи?.. Почему ты не хочешь ничего, ни того, что я, ни того, что
твой дядя?.. Не тебя ли я видел в прошлый раз у нашего турка? ты скользнул
мимо меня, как тень, как дымок -- меня не проведешь на этом запашке, я учую
его за милю! --не он ли сбывает тебе эту дурь, а у меня пропадают книги?
Берегись, турок, злосчастный вор! кабы не поплатиться тебе головой... Книги,
между прочим, не просто ценные, а бесценные -- моего отца, твоего деда...
О, отец! я же никогда не понимал тебя... Только сейчас начинаю
догадываться, и ты отдаляешься от меня, как звезда, по мере того, как я
догадываюсь. Ты светишь мне обратным светом, словно от того семечка, из
которого она однажды вспыхнула для меня. И вот тебя .нет, а свет твой
наконец достиг меня. Видел бы ты Варфоломея-младшенького! Чье это было
верование про Млечный Путь как семя бога, про то, что каждый -- из своей
звездочки в поднебесной?.. Не помню. Ты бы сразу ответил. Ты все помнил.
Знание было твоей Империей...
Так умилялся нынешний Варфоломей, доведший в свое время отца до
инфаркта своими выходками, снимая с полки том отцовской "Британики" 1911
года издания... любимый его том... О, "Британика"!
Как подлинный король энциклопедического дела отец Варфоломея восседал
на высочайшей вершине этого великого, во всю длину книжной полки, хребта
томов -- на букве Ш '. И Варфоломей унаследовал от него этот трепет. Не
сразу отворял он этот том именно в этом месте, где этот... где он... где
самый... где тот, который на эту букву Ш... Он отворял этот самый потертый
том как бы загодя, как бы плавно восходя по ступеням слов к желанной
вершине...
ШАГРЕНЬ... как странно, что путь этот каждый раз начинался с этого вида
кожи, будто намекая на профессию сомнительного отца того, что на букву Ш,--
не то мясник, не то перчаточник...
ШАХ -- титул королей Персии, мнимая самостоятельность которой всегда
таила в себе сокровенные интересы Империи, и от этого корня...
ШАХАБАД, ШАХ АЛАМ МОГУЛ, ШАХ ЯХАН ШАХЬЯХАНПУР, ШАХПУР, ШАХРАСТАНИ,
ШАХ-РУД, ШАХ ШУИЯ... великая поступь Империи: то ее провинция, то правитель
ее провинции, то сфера ее интересов, то покров ее влияния... И сквозь этот
бронированный, непробиваемый имперский вал -- вдруг слабый росток
литературного слова, как писк: ШЕАРП Джон Кэмпбелл, шотландский критик. Как
смешно! как нелепой самонадеянно встать рядом, непосредственно
предшествуя!.. Будто в одном классе, будто Учитель может вызвать к доске, с
пальцем, замершим на букве Ш, первым не того, а этого... Как ему, однако,
повезло, совпасть с ним первым слогом и хотя бы так, но встать рядом!.. А за
ШЕАРПОМ сразу, ни с того ни с сего, как это всегда у американцев, нелепейшие
ШЕЙКЕРС (трясуны), будто все на свете перемешать -- это и есть
самостоятельность, только так и сумели обособиться от Империи, будучи плоть
от плоти... трясуны--так все перепутать: коммунизм со вторым пришествием --
тоже мне "дети правды",-- сыр с вареньем... правы французы, чего ждать от
нации, которая любит сыр с вареньем? Но и
' Не знаю, как справился бы с такой задачей профессиональный
переводчик... Ну, нету в английском буквы Ш' Хоть плачь... Им нужны две на
это: Эс и Эйч. Так что ШАХ у ник выйдет на букву Эс. Да и буквы Х нет. у них
это Икс. Какой-то СХАКХ, а не ШАХ. У нас удобней, у них и кровь на букву Б,
и сердце на букву X, и душа на букву С, и бог на букву Г. и смерть на букву
Д... А по-французски -- еще дальше: у тех и лук, и страус, и якорь, и паук
окажутся на одну букву... В дальнейшем переводчик не раз столкнется с
подобной трудностью и не справится с ней. Примечание переводчика.
ТРЯСУНЫ -- на месте, ибо пробирает дрожь, озноб, стоит только
перевернуть уже дрожащую страницу... а там сразу ЭТОТ, на букву Ш... ВИЛЬЯМ!
И тут уже ничего не понятно. Причем сразу, с первой же строки. 23
апреля -- это что же, родился или умер? и почему заодно с Сервантесом, в
один день, и почему умер в день рождения... или родился в день смерти? И кто
был отец -- мясник или перчаточник? И кто такие Бэкон, Марло, лорд
Саутгемптон... были ли такие? Не были ли они все -- один Вильям? И какой из
двадцати шести портретов подлинный? Ну, конечно, "Янсеновский", скажет отец.
Почему? Потому что прекраснейший. Ну, уж никак не "Хэмптоя Корт"... меч,
пояс, кольцо на пальце, в руке перчатка... рождественская елка, а не
Шекспир!.. всех их убеждает эта перчатка, не более того -- будто эту
перчатку сшил ему его отец...
Именно рассуждение о подлинности портретов -- последнее, что помнил
Варфоломей об отце. Ибо отец умирает от инфаркта, не пережив очередного его
побега, а Варфоломей сидит в это время по горло в болоте на Панамском
перешейке... и счастлив так, как никогда еще не был счастлив в жизни. О,
жена!..
Варфоломей сбежал в тот раз с комплексной океанографической
экспедицией, нанявшись художником рисовать травки, черепки и гнезда, но
особенно увлекся зарисовками не то головоногих, не то перепончатокрылых --
специализации одной милой натуралистки. И вот они сидят вдвоем кромешной
ночью, по горло в Панамском болоте, сторожа пение уникальной лягушки, чтобы
записать его на фонограф для ее профессора, крупнейшего в мире специалиста
по кишеч-нополостным, которого, однако, совсем не так возбуждают его
членистоголовые, как его хобби -- коллекция брачного лягушачьего пения, а
именно эта лягушка поет раз в сто лет именно в этот час и именно в этом
пруду, то есть она и есть синоним счастья, случающегося с той же
периодичностью, от которого зависит все будущее натуралистки, как научное,
так и то, которое в этот момент может предложить ей Варфоломей (через девять
месяцев у нее родится сын, но она откажется сменить свою фамилию на
Варфоломееву, происходя сама из знатного рода и имея в гербе три лилии). А
на следующий день Варфоломей получит телеграмму о смерти отца...
И после ВИЛЬЯМА Варфоломей не сразу закрывает том, а некоторое, хотя и
более быстрое, как и положено под горку, время спускается по ступеням слов
вниз... ШАЛЛОТ (Аллиум аскалоникум), культивируемый еще в эпоху раннего
христианства, широко используемый при приготовлении мяса (все-таки,
наверное, отец его был мясник, а не перчаточник...), имеющий два сорта --
общий и Джерсийский, или русский (что-то мы должны были не забыть про
Россию...) ШАМАНИЗМ -- религия урало-алтайских племен (опять Россия...)
ШАМБЛЗ--бойня для приготовления кошерного мяса (может быть, и мясник, но не
еврей же...) ШАМИЛЬ -- вождь кавказских племен в войне с Россией (опять!..)
ШАНХАИ, наконец (там, за Россией...)
Сегодня был день Вора и Визиря... Варфоломей далеко не сразу обратил
внимание, что стремится совместить эти два постоянно тяготивших его дела в
одно. Вор должен был выплатить остаток украденной им однажды у Варфоломея
суммы, а Визирь -- повысить бюджет Варфоломеевского двора. Варфоломей должен
был поспеть и туда, и туда, и не опоздать к назначенной на полдень аудиенции
с русским военачальником.
На этом пространстве бумаги трудно объяснить сколько-нибудь внятно, как
у Варфоломея сложились столь редкостные отношения с его Вором. Это, быть
может, отдельная история. Для связности следует лишь обозначить, что в тот
день, когда стало известно о трагическом исчезновении старшего брата и
королева-мать слегла от горя, Варфоломей затеял ремонт в ее комнате, чтобы
