редернуло при новом воспоминании.
- Черт бы побрал эту башку! - громко проговорил он и плюнул на снег.
В намеченном им доме на первый взгляд было темно; но когда Вийон стал
приглядывать уязвимое для атаки место, за плотно занавешенным окном
мелькнул слабый луч света.
"Ах ты, черт! - мысленно ругнулся он. - Не спят! Какой-нибудь школяр
или святоша, будь они неладны! Нет, чтобы напиться как следует и храпеть
взапуски с добрыми соседями! А на кой тогда бес вечерний колокол и бед-
няги звонари, что надрываются, повиснув на веревках? И к чему тогда
день, если сидеть до петухов? Да чтоб им лопнуть, обжорам! - Он ух-
мыльнулся, видя, куда завели его такие рассуждения. - Ну, каждому свое,
- добавил он, - и коль они не спят, то, клянусь богом, тем более основа-
ний честно напроситься на ужин и оставить дьявола с носом".
Вийон смело подошел к двери и постучал твердой рукой. В предыдущие
разы он стучал робко, боясь привлечь к себе внимание. Но теперь, когда
он раздумал проникать в дом по-воровски, стук в дверь казался ему самым
простым и невинным делом. Звуки его ударов, таинственно дребезжа, разда-
вались по всему дому, словно там было совсем пусто. Но лишь только они
замерли вдали, как послышался твердый, размеренный шаг, потом стук отод-
вигаемых засовов, и одна створка двери широко распахнулась, точно тут не
знали коварства и не боялись его. Перед Вийоном стоял высокий, сухоща-
вый, мускулистый мужчина, правда, слегка согбенный годами. Голова у него
была большая, но хорошей лепки; кончик носа тупой, но переносица тонкая,
переходящая в чистую, сильную линию бровей. Рот и глаза окружала легкая
сетка морщинок, и все лицо было обрамлено густой седой бородой, подстри-
женной ровным квадратом.
При свете мигающей в его руках лампы лицо этого человека казалось,
может быть, благородней, чем на самом деле; но все же это было прекрас-
ное лицо, скорее почтенное, чем умное, и сильное, простое, открытое.
- Поздно вы стучите, мессир, - учтиво сказал старик низким, звучным
голосом.
Весь сжавшись, Вийон рассыпался в раболепных извинениях; в таких слу-
чаях, когда дело доходило до крайности, нищий брал в нем верх, а гени-
альность отступала назад в смятении.
- Вы озябли, - продолжал старик, - и голодны. Что ж, входите. - И он
пригласил его войти жестом, не лишенным благородства.
"Знатная шишка", - подумал Вийон. А хозяин тем временем поставил лам-
пу на каменный пол прихожей и задвинул все засовы.
- Вы меня простите, но я пойду впереди, - сказал он, заперев дверь, и
провел поэта наверх в большую комнату, где пылко рдела жаровня и ярко
светила подвешенная к потолку лампа. Вещей там было немного: только бу-
фет, уставленный золоченой посудой, несколько фолиантов на столике и ры-
царские доспехи в простенке между окнами. Стены были затянуты превосход-
ными гобеленами, на одном из них - распятие, а на другом - сценка с пас-
тухами и пастушками у ручья. Над камином висел щит с гербом.
- Садитесь, - сказал старик, - и простите, что я нас оставлю одного.
Сегодня, кроме меня, в доме никого нет, и мне самому придется поискать
для вас что-нибудь из еды.
Едва только хозяин вышел, как Вийон вскочил с кресла, на которое
только что присел, и с кошачьим рвением, по-кошачьи пронырливо стал обс-
ледовать комнату. Он, взвесил на руке золотые кувшины, заглянул во все
фолианты, разглядел герб на щите и пощупал штоф, которым были обиты
кресла. Он раздвинул занавеси на окнах и увидел, что цветные витражи в
них, насколько удавалось разглядеть, изображают какие-то воинские подви-
ги. Потом, остановившись посреди комнаты, он глубоко вздохнул, раздув
щеки, задерживая выдох и повернувшись на каблуках, снова огляделся по
сторонам, чтобы запечатлеть в памяти каждую мелочь.
- Сервиз из семи предметов, - сказал он. - Будь их десять, я, пожа-
луй, рискнул бы. Чудесный дом и чудесный старикан, клянусь всеми святы-
ми!
Но, услышав в коридоре приближающиеся шаги, он шмыгнул на место и со
скромным видом стал греть мокрые ноги у раскаленной жаровни.
Хозяин вошел, держа в одной руке блюдо с мясом, а в другой кувшин ви-
на. Он поставил это на стол, жестом пригласил Вийона пододвинуть кресло,
а сам достал из буфета два кубка и тут же наполнил их.
- Пью за то, чтобы вам улыбнулась Судьба, - сказал он, торжественно
чокнувшись с Вийоном.
- И за то, чтобы мы лучше узнали друг друга, - осмелев, сказал поэт.
Любезность старого вельможи повергла бы в трепет обычного простолюди-
на, но Вийон повидал всякие виды. Не раз ему случалось развлекать
сильных мира сего и убеждаться, что они такие же негодяи, как и он сам.
И поэтому он с жадностью принялся уписывать жаркое, а старик, откинув-
шись в кресле, пристально и с любопытством наблюдал за ним.
- А у вас кровь на плече, милейший, - сказал он.
Это, должно быть, Монтиньи приложился своей мокрой лапой, когда они
покидали дом. Мысленно он послал ему проклятие.
- Я не виноват, - пробормотал он.
- Я так и думал, - спокойно проговорил хозяин. - Подрались?
- Да, вроде того, - вздрогнув, ответил Вийсун.
- И кого-нибудь зарезали?
- Нет, его не зарезали, - путался поэт все больше и больше. - Все бы-
ло по-честному - просто несчастный случай. И я к этому не причастен,
разрази меня бог! - добавил он с горячностью.
- Одним разбойником меньше, - спокойно заметил хозяин.
- Вы совершенно правы, - с несказанным облегчением согласился Вийон.
- Такого разбойника свет не видывал. И он сковырнулся вверх копытами. Но
глядеть на это было не сладко. А вы, должно быть, нагляделись мертвецов
на своем веку, мессир? - добавил он, посмотрев на доспехи.
- Вволю, - сказал старик. - Я воевал, сами понимаете.
Вийон отложил нож и вилку, за которые только было взялся.
- А были среди них лысые? - спросил он.
- Были, бывали и седые, вроде меня.
- Ну, седые - это еще не так страшно, - сказал Вийон. - Тот был ры-
жий. - И его снова затрясло, и он постарался скрыть судорожный смех
большим глотком вина. - Мне не по себе, когда я об этом вспоминаю, -
продолжал он. - Ведь я его знал, будь он неладен! А потом в мороз лезет
в голову всякая чушь, или от этой чуши мороз пробирает по коже - уж не
знаю, что от чего.
- Есть у вас деньги? - спросил старик.
- Одна беляшка, - со смехом ответил поэт. - Я вытащил ее из чулка за-
мерзшей девки тут в одном подъезде. Она была мертвее мертвого, бедняга,
и холодна, как лед, а в волосах у нее были обрывки ленты. Зима - плохое
время для девок, и волков, и бродяг, вроде меня.
- Я Энгерран де ла Фейе, сеньор де Бризету, байи из Пататрака, - ска-
зал старик. - А вы кто?
Вийон встал и отвесил подобающий случаю поклон.
- Меня зовут Франсуа Вийон, - сказал он. - Я нищий магистр искусств
здешнего университета. Немного обучен латыни, а пороки превзошел всякие.
Могу сочинять песни, баллады, лэ, вирелэ и рондели и большой охотник до
вина. Родился я на чердаке, умру, возможно, на виселице. К этому прибав-
лю, что с этой ночи я ваш покорнейший слуга, мессир.
- Вы не слуга мой, а гость на эту ночь, и не более, - сказал вельмо-
жа.
- Гость, преисполненный благодарности, - вежливо сказал Вийон, молча
поднял кубок в честь своего хозяина и осушил его.
- Вы человек неглупый, - сказал старик, постукивая себя по лбу, -
очень неглупый и образованный, и все же решаетесь вытащить мелкую монету
из чулка замерзшей на улице женщины. Вам не кажется, что это похоже на
воровство?
- Такое воровство не хуже военной добычи, мессир.
- Война - это поле чести, - горделиво возразил старик. - Там ставкою
жизнь человека. Он сражается во имя своего сюзерена-короля, своего влас-
телина господа бога и всего сонма святых ангелов.
- А если, - сказал Вийон, - если я действительно вор, то разве я не
ставлю на карту свою жизнь, да еще при более тяжких обстоятельствах?
- Ради наживы, не ради чести.
- Ради наживы? - пожимая плечами, повторил Вийон. - Нажива! Бедняге
надо поужинать, и он промышляет себе ужин. Как солдат в походе. А что
такое эти реквизиции, о которых мы так много слышим? Если даже те, кто
их налагает, не поживятся ими, то для тех, на кого они наложены, они все
равно ущерб. Солдаты бражничают у бивачных костров, а горожанин отдает
последнее, чтобы оплатить им вино и дрова. А сколько я перевидал селян,
повешенных вдоль дорог; помню, на одном вязе висело сразу тридцать чело-
век, и, право же, зрелище это было не из приятных. А когда я спросил ко-
го-то, почему их повесили, мне ответили, что они не могли наскрести дос-
таточно монет, чтобы ублаготворить солдат.
- Это горькая необходимость войны, которую низкие родом должны пере-
носить с покорностью. Правда, случается, что некоторые военачальники пе-
регибают палку. В каждом ранге могут быть люди, не знающие жалости, а,
кроме того, многие из наемников самые настоящие бандиты.
- Ну вот, видите, - сказал поэт, - даже вы не можете отличить воина
от бандита, а что такое вор, как не бандит-одиночка, только более осмот-
рительный? Я украду две бараньи котлеты, да так, что никто и не проснет-
ся. Фермер поворчит малость и преспокойно поужинает тем, что у него ос-
талось. А вы нагрянете с победными фанфарами, заберете всю овцу целиком
да еще прибьете в придачу. У меня фанфар нет; я такой сякой, я бродяга,
прохвост, и вздернуть-то меня мало. Что ж, согласен. Но спросите ферме-
ра, кого из нас он предпочтет, а кого с проклятием вспоминает в бессон-
ные зимние ночи?
- Поглядите на нас с вами, - сказал сеньор. - Я стар, но крепок, и
всеми почитаем. Если бы меня завтра выгнали из моего дома, сотни людей
рады были бы приютить меня. Добрые простолюдины готовы были бы провести
с детьми ночь на улице, если бы я только намекнул, что хочу остаться
один. А вы скитаетесь без приюта и рады обобрать умершую женщину, не
гнушаясь и мелочью. Я никого и ничего не боюсь, а вы, я сам видел, от
одного слова дрожите и бледнеете. Я спокойно жду в своем доме часа, ког-
да меня призовет к себе господь пли король призовет на поле битвы. А вы
ждете виселицы, насильственной мгновенной смерти, лишенной и чести и на-
дежды. Разве нет между нами разницы?
- Мы небо и земля, - согласился Вийон. - Но, если бы я родился владе-
телем Бризету, а вы - бедным Франсуа, разве разница была бы меньше? Раз-
ве не я грел бы колени у этой жаровни, не вы елозили бы по снегу, ища
монету? Разве тогда я не был бы солдатом, а вы вором?
- Вором! - воскликнул старик. - Я - вор! Если бы вы понимали, что го-
ворите, вы пожалели бы о своих словах!
Вийон дерзко, с неподражаемой выразительностью развел руками.
- Если бы ваша милость сделали мне честь следовать за моими рассужде-
ниями... - сказал он.
- Я оказываю вам слишком много чести, терпя самое ваше присутствие
здесь, - сказал вельможа. - Научитесь обуздывать язык, когда говорите со
старыми и почтенными людьми, а то кто-нибудь менее терпеливый расправит-
ся с вами покруче. - Он встал и прошелся по комнате, стараясь подавить
гнев и чувство отвращения. Вийон воспользовался этим, чтобы снова напол-
нить кубок, и уселся поудобнее: закинув ногу на ногу, подпер голову ле-
вой рукой, а локоть правой положил на спинку кресла. Он насытился и сог-
релся и, поняв характер хозяина, насколько это было возможно при такой
разнице натур, теперь ни капельки не боялся старика. Ночь была на исхо-
де, и в конце концов все обошлось как нельзя лучше, и он был вполне уве-
рен, что под утро благополучно покинет этот дом.
- Ответьте мне на один вопрос, - приостанавливаясь, сказал старик. -
Вы действительно вор?
- Я всецело полагаюсь на законы гостеприимства, - ответил поэт. - Да,
мессир, я вор.
- А вы еще так молоды, - продолжал старик.
- Я не дожил бы и до этих лет, - ответил Вийон, растопырив пальцы, -
