вытянутой, шея тонкой, уши назойливо длинными. Жалкий и страшный, ходил
Виталий Игумнов по складам и мастерским. К концу дня он был в кирзовых
сапогах, брюках и гимнастерке, получил заляпанную арсенальной смазкой
винтовку. Дрожащим голосом прочел в Ленинской комнате присягу и от жалости к
себе опустил голову.
Лучший способ выколотить в кратчайшее время дурь и вольный гражданский
дух -- это требовать и требовать.
-- Старшина! -- гаркнул комбат. -- Чтоб этот курсант был у меня
образцовым!
Мефодий Сорока, старшина батареи, провел пальцем по стриженой голове
новобранца, прищурился и сказал, что сделает из него настоящего человека.
Училищные офицеры -- из молодых и языкастых -- говорили при встречах,
что теперь им пришла хана. Знаменитый папа глаз не спустит со своего
отпрыска. Вот в одном училище был такой сынок, так -- хотите верьте, хотите
нет -- командир роты дважды стрелялся, спасибо врачам, а то укокошил бы себя
до смерти.
Слыша такие разговоры, капитан Шелагин хмурился и ворчливо замечал, что
они недостойны советского офицера.
3
За какой-то месяц Мефодий Сорока выбил дурь и вольный дух из Виталия
Игумнова. Но именитый курсант сохранил невырванным язык и обширные
воспоминания.
В классах по вечерам -- самостоятельные занятия. Уляжется шум, и
курсант Игумнов начинает выкладывать всякие побасенки. Особым успехом
пользовалась история о том, как один генерал навещал свою возлюбленную.
-- Я в третьем подъезде жил, а она в четвертом... Так себе дамочка,
ноги хорошие... Так генерал, представьте, являл пример воинской дисциплины,
ровно в семнадцать сорок одну подъезжал к дому, два раза в неделю, минута в
минуту, уезжал тоже, как штык, в девятнадцать ноль шесть. Однажды опоздал на
два часа, мы все гадали, что случилось. А однажды вообще не приехал. Так в
доме паника началась, противогазы из сундуков доставали...
Полковник Набоков дал команду -- и курсант Игумнов предстал перед ним.
Полковник долго его рассматривал. Потом сказал:
-- Вы гнусный человек, Виталий Игумнов. Курсант побледнел и слабо повел
плечами.
-- Вы ждете уточнений? Пожалуйста... Мне стало известно, что вы
художественно расписываете посещения одним генералом женщины, живущей, к
несчастью, в вашем доме... Этот генерал мне знаком, более того -- я считаю
его своим другом. Я хорошо знаю этого человека, я воевал с ним. Он храбр,
настойчив, маниакально суров к себе, он душу свою выматывал, сохраняя
солдатские жизни. Он полюбил на склоне лет одинокую женщину, но не может
оставить свою нелюбимую жену. Кто этот генерал, спрашиваю я? Воин, не
щадящий жизни своей ради солдатских жизней, или слюнявый старик с
извращенными вкусами? Кто?
Игумнов опустил голову.
-- Вы гнусный человек, товарищ курсант... Идите, подумайте, придете
через два дня. Скажете мне, кто вы такой...
Игумнов подумал и пришел. Заявил, что поступил скверно, но он не
гнусный, потому что поступки эти тоже не определяют его полностью.
-- Я в это поверю позже, -- сказал, отпуская его, Набоков.
Анекдотов Игумнов больше не рассказывал. По инерции, правда, он еще
хорохорился, издевался над бодрыми изречениями типа: живешь по уставу --
заслужишь честь и славу. И изводил комбата.
Как-то на еженедельной беседе, почитав курсантам "Блокнот агитатора",
вспомнил вдруг Степан Сергеич потрясающую деталь. В Америке, по сообщениям
газет, безработные живут в домах из консервных банок. Из стриженых рядов
вывинтился Игумнов и спросил: сколько же тогда стоит в Америке банка
консервов? В другой раз Шелагин, лично встречавшийся с американцами,
рассказал курсантам о варварском отношении бывших союзников к вверенной им
технике. Стволы орудий ржавые, из накатников брызжет масло, заглох мотор у
тягача -- бросают тягач на дороге. Курсанты загалдели: почему? Степан
Сергеич объяснил: американским бизнесменам выгодно, чтоб техника чаще
ломалась, чтоб больше заказов текло в фирмы. Курсанты зашумели сильнее: а
куда штабы смотрят? Опять поднялся Игумнов и серьезнейше заявил, что все --
истинная правда, потому что в американских штабах сидят одни коммунисты, их
туда нарочно засадили монополисты. Курсанты захохотали. Степан Сергеич
опростоволосился, понял это, но объяснить очевидный факт (сам же видел
ржавые стволы!) не мог.
До начальства все это доходило -- и об американцах, и о жестяных
городах в Америке. В десятый раз открывалось личное дело капитана. С какой
стороны ни глянь -- образцовый офицер. С происхождением спокойно -- ни отца,
ни матери, сестра и брат погибли в партизанском отряде, о чем в личном деле
есть соответствующий документ. На оккупированной территории Степан Сергеич
не проживал, в плен не попадал, никто из родственников ни в чем замешан не
был и т. д. и т. п. Кроме того, Шелагин "проявил себя с положительной
стороны" в боях, и за этими невыразительными строчками скрывался героизм
высочайшей пробы, потому что Степан Сергеич героем себя не считал и вроде бы
стыдился рассказывать о своих подвигах. И вообще Шелагин -- существо
исключительное по моральной стойкости. Водку ненавидел, а к женщинам был
равнодушен, вернее, не представлял себе, как это можно отважиться на
что-либо, если женщина не связана с ним узами брака. Роста Степан Сергеич
среднего (сто семьдесят сантиметров), лицо правильное, как-то незаметно
красивое, глаза твердые, возникающие в них временами суетливость и
растерянность объясняются, конечно, недостаточной образованностью. Воинская
одежда сидит на Шелагине ладно, а в особые достоинства можно записать
феноменальную память на цифры, что в артиллерии немаловажно.
Повадился ходить в гости к Шелагину сосед его, интендант Евсюков. Для
затравки поругает Евсюков генеральского сынка и ждет, что ответит ему Степан
Сергеич. А тот удивляется:
-- Почему ж тогда много у нас несознательных? Игумнов этот... и другие.
Как, Вася, по-твоему, а?
Евсюков слушал с особым выражением лица, с особым блеском в глазах.
Только у пьяных замечал Степан Сергеич такое восторженное внимание к словам
собеседника. Сидит пьяный, слушает пьяного же друга, и лицо его проясняется
восторгом понимания, душа упивается чужими словами, глаза горят торжеством
проникновения в чужие мысли, а душа волнуется, трепещет, ждет паузы, чтобы
излиться навстречу.
Евсюков клонил голову к плечу, всезнающе улыбался.
-- Вот ведь какое дело, Степан... -- Густые брови лезли на лоб, Евсюков
понижал голос: -- Ди-а-лек-ти-ка. Понял? Что говорит вождь? Чем ближе мы к
победе нового строя, тем острее классовая борьба, тем, естественно, и больше
классовых врагов. Ди-а-лек-тика.
-- Получается, -- выкладывал как на духу свои сомнения Шелагин, --
получается, что при коммунизме врагов будет полным-полно?
-- Не понимаешь ты, Степан, диалектики, -- вздыхал Евсюков. -- Не
понимаешь. Не по-ни-ма-ешь.
-- Кто ж, по-твоему, курсант Игумнов?
Евсюков озадаченно думал и находил ответ:
-- Он -- враг.
-- Загнул ты, Вася... Сын генерала -- и враг?
-- Не понимаешь ты, Степан. Завербовали твоего Игумнова на Западе, жил
он с батей в Берлине и в Варшаве... Там и завербовали.
Обиделся Степан Сергеич.
-- За дурака ты меня принимаешь, Вася?.. Какой же он враг? Враг, он
тихарем сидеть будет, словечка лишнего не скажет, а ты -- враг... В особый
отдел ходил?
-- Ходил, -- признался Евсюков. -- Не поняли меня там.
-- Правильно сделали. Выкинь из головы насчет врагов.
Евсюков поразмышлял и самокритично сказал, что дал маху. Курсант
Игумнов -- просто развращенный буржуазным влиянием человек. Его надо
перевоспитать, нещадно дисциплинируя.
-- Это отец-то его -- буржуй?.. Ну, Вася...
Но в остальном Шелагин был согласен с соседом. Суровая воинская закалка
пойдет только на пользу Игумнову.
4
Курсант Игумнов пошумел и затих, самому надоело фанфаронить, пускать
мыльные пузыри. Было ему в училище скучно на лекциях. В часы, отведенные для
самостоятельных занятий, утыкал он в ладони лицо и думал, вспоминал,
улыбался, морщился. Весь мир заслонили придирки Сороки, наставления
помкомвзвода, наряды, тревоги и марши -- двадцать километров с полной
выкладкой, с полпудом песка в ранце. Покинутый же мир был так великолепен!
Пятнадцатилетие застало его в Варшаве, отец подарил ему часы, адъютант
отца раздобыл американский "виллис". Бойкий сын вскочил в машину, помчался
на Маршалковскую, где в бесчисленных кабачках толкался любопытнейший сброд.
Все же он кончил восемь классов школы для русских, и родители отправили
его в Москву, опытные писаря же сделали ему справку: девять классов. В
Москве его поселили в удивительном доме. Жили в нем семьи высших офицеров и
дипломатов, дети их чувствовали себя вольготно. Каждый вечер -- легкие
попойки, через день -- танцы в салоне на седьмом этаже. Дети радовались.
Отцы у них служили в Германии, не представляя себе, чем занимаются их дети
после занятий и лекций. Смышленые адъютанты высылали сыновьям ящики с
коньяком, блоки сигарет, плитки твердого, как жесть, немецкого шоколада. О
дочках заботились матери, снабжая их тушенкой. Так появились
надписи-объявления на квартирах: "Помни, что ты пришел сюда пить, а не
жрать!" Квартиры-тушенки шли в гости к квартирам-бутылкам. Расходились под
утро и после короткого сна разъезжались по школам и институтам.
Скоропалительно влюблялись и расставались. Писали родителям чинные письма. С
папиросой в зубах расхаживали по карнизу восьмого этажа.
Дети как равного встретили Витальку Игумнова. По их совету он смело
сунулся в десятый класс и кончил его с медалью. Остальное было, как
говорится, делом техники. Выбор пал на энергетический институт. Расплата
наступила через два года. Отца перевели в Москву, он ужаснулся порокам
единственного сына, отвел его в военкомат и Виталий в сопровождении
адъютанта уехал перевоспитываться. Генерал же получил квартиру у стадиона
"Динамо" и остался на время в Москве.
Теперь, затихая в жужжащем классе, он с запоздалым облегчением думал,
что отец прав. Нельзя было жить так безобразно и весело. Вот жизнь: тридцать
человек во взводе, тридцать парней из глуши, из послевоенной деревни. Один
-- сирота, у другого -- сестер и братьев куча голодная... Сколько времени
потеряно, вспоминать о нем стыдно. Как жить, с кем быть? Остаться самим
собой? А кто он? Что такое его "я"? Какое оно имеет значение для всех? И
важно ли быть самим собой?.. Выбор облегчен. Будь таким, как все, и тебе
станет хорошо, тебя не будут загонять в наряды. Люди живут по законам -- что
здесь, в армии, что там, в Москве.
За три месяца Игумнова научили подчинению, он привык к нему, оно стало
условием бытия. Не мог лишь привыкнуть к терзавшему его голоду. Кормили не
то что плохо, а неприятной, грубой пищей. В Москве он как-то не задумывался
над смыслом и значением еды. Хочется есть -- звонил Вальке из
квартиры-тушенки. Нет Вальки -- еще лучше, можно пойти в ресторан.
Жесткая гимнастерка на исхудавшем теле да суп-концентрат в столовой --
вот оно, новое житье-бытье. Да раздумья о правде и праве. Как случилось, что
Мефодий Сорока может повелевать им? Почему нельзя сказать то, что рвется
наружу? Ответы приходили не сразу, выстраданные ночами дежурств и караулов,
километрами безжалостных маршей. Да, это так, это армия, когда-нибудь ее
распустят, но сейчас она необходима -- для того чтобы везде исчезли армии.
