Тайшет со шпалопропиточным заводом (где, говорят, креозот просачивается
сквозь кожу, в кости, парами его насыщаются легкие -- и это смерть). Вся
Сибирь еще наша до СовГавани. И наша -- Колыма. И Норильск -- тоже наш.
Если же зима -- вагон задраен, динамиков не слышно. Если конвойная
команда верна уставу -- от них тоже не услышишь обмолвки о маршруте. Так и
тронемся, уснем в переплете тел, в пристукивании колес, не узнав -- леса или
степи увидятся завтра через окно. Через то окно, которое в коридоре. Со
средней полки через решетку, коридор, два стекла и еще решетку видны
всё-таки станционные пути и кусочек пространства, бегущего мимо поезда. Если
стекла не обмерзли, иногда можно прочесть и название станции -- какое-нибудь
Авсюнино или Ундол. Где такие станции?.. Никто не знает в купе. Иногда по
солнцу можно понять: на север вас везут или на восток. А то в каком-нибудь
Туфанове втолкнут в ваше купе обшарпанного бытовичка, и он расскажет, что
везут его в Данилов на суд, и боится он, не дали б ему годика два. Так вы
узнаете, что ехали ночью через Ярославль и, значит, первая пересылка на пути
-- Вологодская. И обязательно найдутся в купе знатоки, кто мрачно просмакует
знаменитую присказку: "ВОлОгОдский кОнвОй шутить не любит!"
Но и узнав направление -- ничего вы еще не узнали: пересылки и пересылки
узелками впереди на вашей ниточке, с любой вас могут повернуть в сторону. Ни
на Ухту, ни на Инту, ни на Воркуту тебя никак не тянет -- а думаешь 501-я
стройка слаще -- железная дорога по тундре, по северу Сибири? Она стоит их
всех.
Лет через пять после войны, когда арестантские потоки вошли всё-таки в
русла (или в МВД расширили штаты?) -- в министерстве разобрались в
миллионных ворохах дел и стали сопровождать каждого осужденного запечатанным
конвертом его тюремного [дела], в прорези которого открыто для конвоя
писался маршрут (а больше маршрута им знать не полезно, содержание [дел]
может влиять развращающе). Вот тогда, если вы лежите на средней полке, и
сержант остановится как раз около вас, и вы умеете читать вверх ногами --
может быть вы и словчите прочесть, что кого-то везут в Княж-Погост, а вас в
Каргопольлаг.
Ну, теперь еще больше волнений! -- что это за Каргопольлаг? Кто о нём
слышал?.. Какие там [общие]? (бывают общие работы смертные, а бывают и
полегче.) Доходиловка, нет?
И как же, как же вы впопыхах отправки не дали знать родным, и они всё еще
мнят вас в сталиногорском лагере под Тулой? Если вы очень нервны и очень
находчивы, может быть удастся вам решить и эту задачу: у кого-то найдется
сантиметровый кусочек карандашного грифеля, у кого-то мятая бумага.
Остерегаясь, чтобы не заметил конвойный из коридора (а ногами к проходу
ложиться нельзя, только головой), вы, скрючившись и отвернувшись, между
толчками вагона пишете родным, что вас внезапно взяли со старого места и
теперь везут, что с нового места может будет только одно письмо в год, пусть
приготовяться. Сложенное треугольником письмо надо нести с собой в уборную
наудачу: вдруг да сведут вас туда на подходе к станции или на отходе от неё,
вдруг зазевается конвойный в тамбуре, -- тогда нажимайте скорее педаль,
пусть откроется отверстие спуска нечистот, и, загородивши телом, бросайте
письмо в это отверстие! Оно намокнет, испачкается, но может проскочить и
упасть под колеса или минует их и отлого спустится на откос полотна. Может
быть так и лежать ему тут до дождей, до снега, до гибели, может быть рука
человека поднимет его. И если этот человек окажется не идейный -- то
подправит адрес, буквы наведет или вложит в другой конверт -- и письмо еще,
смотри дойдет. Иногда такие письма доходят -- доплатные, стершиеся,
размытые, измятые, но с четким всплеском горя...
А еще лучше -- переставайте вы поскорее быть этим самым [фраером] --
смешным новичком, добычей и жертвой. Девяносто пять из ста, что письмо ваше
не дойдет. Но и дойдя, не внесет оно радости в дом. И что за дыхание -- по
часам и суткам, когда выступили вы в страну эпоса? Приход и уход разделяются
здесь десятилетиями, четвертью века. ВЫ НИКОГДА НЕ ВЕРНЕТЕСЬ в прежний мир!
Чем скорее вы отвыкнете от своих домашних, и домашние отвыкнут от вас -- тем
лучше. Тем легче.
И как можно меньше имейте вещей, чтобы не дрожать за них! Не имейте
чемодана, чтобы конвой не сломал его у входа в вагон (а когда в купе по
двадцать пять человек -- что' б вы придумали на их месте другое?). И не
имейте новых сапог, и не имейте модных полуботинок, и шерстяного костюма не
имейте: в столыпине, в воронке' ли, на приеме в пересыльную тюрьму -- всё
равно крадут, отберут, отметут, обменяют. Отдадите без боя -- будет унижение
травить ваше сердце. Отнимут с боем -- за свое же добро останетесь с
кровоточащим ртом. Отвратительны вам эти наглые морды, эти глумные ухватки,
это отребье двуногих, -- но имея собственность и трясясь за неё, не теряете
ли вы редкую возможность наблюдать и понять? А вы думаете, флибустьеры,
пираты, великие капитаны, расцвеченные Кипилингом и Гумилёвым -- не эти ли
самые они были блатные? Вот этого сорта и были... Прельстительные в
романтических картинах -- отчего же они отвратные вам здесь?
Поймите и их. Тюрьма для них -- [дом родной]. Как ни приласкивает их
власть, как ни смягчает им наказания, как ни амнистирует -- внутренний рок
приводит их снова и снова сюда... Не им ли и первое слово в законодательстве
Архипелага? Одно время у нас и на [воле] право собственности так успешно
изгонялось (потом изгонщикам самим понравилось [иметь]) -- почему ж должно
оно терпеться в тюрьме? Ты зазевался, ты вовремя не съел своего сала, не
поделился с друзьями сахаром и табаком -- теперь блатные ворошат твой
[сидор], чтоб исправить твою моральную ошибку. Дав тебе [на сменку] жалкие
отопки вместо твоих фасонных сапог, робу замазанную вместо твоего свитера,
они не надолго взяли эти вещи и себе: сапоги твои -- повод пять раз
проиграть их и выиграть в карты, а свитер завтра [толкнут] за литр водки и
за круг колбасы. Через сутки и у них ничего не будет, как и у тебя. Это --
второе начало термодинамики: уровни должны сглаживаться, сглаживаться...
Не имейте! Ничего не имейте! -- учили нас Будда и Христос, стоики,
циники. Почему же никак не вонмем мы, жадные, этой простой проповеди? Не
поймём, что имуществом губим душу свою?
Ну разве селедка пусть греется в твоем кармане до пересылки, чтобы здесь
не клянчить тебе попить. А хлеб и сахар выдали на два дня сразу -- съешь их
в один прием. Тогда никто не украдет их. И забот нет. И будь как птица
небесная!
То' имей, что можно всегда пронести с собой: знай языки, знай страны,
знай людей. Пусть будет путевым мешком твоим -- твоя память. Запоминай!
запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь и тронуться в
рост.
Оглянись -- вокруг тебя люди. Может быть, одного из них ты будешь всю
жизнь потом вспоминать и локти кусать, что не расспросил. И меньше говори --
больше услышишь. Тянутся с острова на остров Архипелага тонкие пряди
человеческих жизней. Они вьются, касаются друг друга одну ночь вот в таком
стучащем полутемном вагоне, потом опять расходятся навеки -- а ты ухо
приклони к их тихому жужжанию и к ровному стуку под вагоном. Ведь это
постукивает -- веретено жизни.
Каких только дииковинных историй ты здесь не услышишь, чему не
посмеешься!
Вот этот французик подвижной около решетки -- что' он всё крутится? чему
удивляется? чего до сих пор не понимает? Разъяснить ему! А между тем и
расспросить: как попал? Нашелся кто-то с французским языком, и мы узнаём:
Макс Сантер, французский солдат. Вот такой же вострый и любопытный был он и
на воле, в своей douсе Frаnсе. Говорили ему по-хорошему -- не крутись, а он
всё околачивался около пересыльного пункта для русских репатриируемых. Тогда
угостили его русские выпить, и с некоторого момента он ничего не помнит.
Очнулся уже в самолете, на полу. Увидел себя -- в красноармейской
гимнастерке и брюках, а над собой сапоги конвоира. Теперь ему объявили
десять лет лагерей, но это же, конечно, злая шутка, это разъясниться?.. О,
да, разъясниться, голубчик, жди! *(12) (Ну, да такими случаями в 1945-46
годах не удивишь.)
То сюжет был франко-русский, а вот -- русско-французский. Да нет, чисто
русский, пожалуй, потому что таких колей кто ж кроме русского напетляет? Во
всякие времена росли у нас люди, которые [не вмещались], как Меньшиков у
Сурикова в березовскую избу. Вот Иван Коверченко -- и поджар, и роста
среднего, а всё равно -- не вмещается. А потому что детинка был кровь с
молоком, да подбавил черт горилки. Он охотно рассказывает о себе и со
смехом. Такие рассказы -- клад, их -- слушать. Правда, долго не можешь
угадать: за что ж его арестуют и почему он -- политический. Но из
"политического" не надо себе лакировать фестивального значка. Не всё ль
равно, какими граблями захватили?
Как все хорошо знают, к химической войне подкрадывались немцы, а не мы.
Поэтому, при откате с Кубани, очень было неприятно, что из-за каких-то
растяп в боепитании мы оставили на одном аэродроме штабели химических бомб
-- и немцы могли на этом разыграть международный скандал. Тогда-то старшему
лейтенанту Коверченко, родом из Краснодара, дали двадцать человек
парашютистов и сбросили в тыл к немцам, чтоб он все эти многовредные бомбы
закопал в землю. (Уже догадались слушатели и зевают: дальше он попал в плен,
теперь -- изменник родины. А ни хрёнышка подобного!) Коверченко задание
выполнил превосходно, со всей двадцаткой без потерь пересёк фронт назад, и
представлен был к Герою Советского Союза.
Но ведь представление ходит месяц и два, -- а если ты в этого Героя тоже
не помещаешься? "Героя" дают тихим мальчикам, отличникам боевой и
политической подготовки -- а у тебя если душа горит, выпить хоц-ца, а --
нечего? Да если ты Герой всего Союза -- что ж они, гады, скупятся тебе литр
водки добавить? И Иван Коверченко сел на лошадь и, по правде ничего о
Калигуле не зная, въехал на лошади на второй этаж к городскому военкому чи
команданту: водки, мол, выпиши! (Он смекнул, что так будет
попредставительней, как бы больше подобать Герою, и отказать трудней.) За
это и посадили? -- Нет, что вы! За это был снижен с Героя до Красного
Знамени.
Очень Коверченко нуждался выпить, а не всегда бывало, и приходилось
кумекать. В Польше помешал он немцам взорвать один мост -- и почувствовал
этот мост как бы своим, и пока, до подхода нашей комендатуры, положил с
поляков плату за проход и проезд по мосту: ведь без меня у вас его б уже не
было, заразы! Сутки он эту плату собирал (на водку), надоело, да и не
торчать же тут, -- и предложил капитан Коверченко окружным полякам
справедливое решение: мост этот у него [купить]. (За это и сел? -- Не-ет.)
Не много он и просил, да поляки жались, не собрались. Бросил пан капитан
мост, черт с вами, ходите бесплатно.
В 1949 году он был в Полоцке начальником штаба парашютного полка. Очень
не любил майора Коверченко политотдел дивизии за то, что на политвоспитание
он [клал]. Раз попросил он характеристику для поступления в Академию, но
когда дали -- заглянул и швырнул им на стол: "С такой характеристикой мне не
в Академию, а к бендеровцам идти!" (За это?.. -- За это вполне могли десятку
сунуть, но обошлось.) Тут еще примкнуло, что он одного солдата незаконно в
отпуск уволил. И что сам в пьяном виде гнал грузовую машину и разбил. И дали
ему десять... суток ГУБЫ. *(13) Впрочем, охраняли его свои же солдаты, они
