Я решил, что буду жить до тех пор, пока не появится на свет новый Князь и не совершится обряд Посвящения, сколько бы месяцев или лет ни прошло до этого момента.
Однако к тому времени я не буду уже престарелым, но вполне живым Вернором Диконом Трентом, я стану лишь мумифицированной карикатурой на человека со странным лицом, изображенного на портрете над моей кроватью.
Не открывая глаз, я поглубже вдавился в подушки, положив желтоватые пальцы поверх покрывала. Старейшие члены Семьи один за другим подходят, чтобы в последний раз поцеловать мой перстень, а затем начинают перешептываться и переговариваться вполголоса в соседнем зале, как крестьяне на похоронах.
Внизу, на древних ступенях дома, в котором я родился, я слышу легкое поскрипывание и пошаркивание, когда остальные члены Семьи длинной чередой поднимаются наверх в благоговейном молчании, чтобы посмотреть на меня, как на какую-нибудь мумию из музея, как на полую, пожелтевшую в своей гробнице, восковую фигуру Ленина, и поцеловать перстень и медальон ордена Дракона.
Я позволяю себе уплыть в сны Чувствую, как они роятся вокруг меня, эти сны о минувших временах, иногда - о лучших временах, а чаще всего - о временах страшных Я ощущаю их тяжесть, тяжесть этих снов крови и железа и отдаюсь им, впав в тревожное забытье, в то время как в памяти у меня чередой проходят последние дни, шаркая, будто любопытные и скорбные члены моей Семьи - Семьи Детей Ночи.
Глава 7
Доктор Кейт Нойман сходила с ума Она вышла из детского отделения, прошла через изолятор, где выздоравливали ее восемь больных гепатитом В, постояла перед никак не обозначенной комнатой ДАЙ умирающих младенцев, заглянув при этом в окошко и стукнув кулаком по косяку, после чего стремительно направилась в сторону ординаторской.
Помещения бухарестской Первой окружной больницы напоминали Кейт старую переплетную фабрику в Массачусетсе, где она как-то проработала целое лето, чтобы хватило на учебу в Гарварде те же коридоры, выкрашенные в грязно-зеленый цвет, такой же потрескавшийся и замызганный линолеум, такие же гнусные люминесцентные лампы, дающие неровный жидкий свет, прохаживающиеся по вестибюлю мужчины того же пошиба - с небритыми физиономиями, развинченными походками и самодовольными, похотливыми взглядами искоса.
Кейт Нойман была сыта по горло. Прошло шесть недель с тех пор, как она приехала в Румынию для "короткой консультационной поездки"; сорок восемь часов с того времени, как она спала, и почти двадцать четыре часа после того, как она принимала душ. Сколько дней она не выходила на улицу, на солнце, - и не сосчитать, а с того момента, как она видела умирающим последнего ребенка из комнаты без таблички, прошло лишь несколько минут. Для Кейт Нойман всего этого было достаточно.
Она ворвалась в дверь ординаторской и остановилась, тяжело дыша, оглядывая обращенные к ней озадаченные лица. Врачи в основном были смуглолицые мужчины, многие - в хирургических костюмах не первой свежести и с жиденькими усиками. Их сонный вид не вводил Кейт в заблуждение, поскольку она знала, что долгое пребывание в палатах здесь ни при чем: большинство врачей имели короткий рабочий день и недосыпали они лишь из-за того, что вели так называемую ночную жизнь в послереволюционном Бухаресте. На дальнем конце кушетки Кейт заметила синие джинсы и почувствовала облегчение оттого, что вернулся ее румынский приятель и переводчик Лучан Форся, но тут человек подался вперед, и она увидела, что это не Лучан, а всего лишь американский священник, которого дети называли "отцом Майком", и гнев, подобно черной приливной волне, вновь захлестнул Кейт.
Заметив у бака с горячей водой администратора больницы, господина Попеску, она обрушила свое негодование на него.
- Сегодня мы потеряли еще одного ребенка. Еще одного ребенка не стало. Девочка умерла совершенно бессмысленно, мистер Попеску.
Круглолицый администратор взглянул на нее, моргнул и помешал ложечкой свой чай. Кейт была уверена, что он ее понимает.
- Не хотите ли узнать, из-за чего? - спросила она. Двое педиатров начали пробираться к выходу, но Кейт встала в дверном проеме, подняв руку жестом регулировщика.
- Все должны это услышать, - тихо сказала она, не отрывая взгляда от Попеску. - Неужели никто не хочет знать, почему мы потеряли сегодня еще одного ребенка?
Администратор облизнул губы.
- Доктор Нойман.., вы.., наверное.., очень устали, да? Кейт не сводила с него глаз.
- Мы потеряли маленькую девочку в девятой палате. - Голос у нее был таким же безжизненным, как и взгляд. - Она умерла от эмболии, потому что кто-то небрежно делал внутривенное вливание.., чертовски простое, рутинное вливание.., и толстая сестра, от которой несет чесноком, вогнала пузырек воздуха прямо в сердце ребенку.
- Imi pare foarte rau, - пробормотал господин Попеску, - nu am inteles.
- Черта с два не понимаете, - бросила Кейт, почувствовав, что ее гнев превращается во что-то острое, хорошо заточенное. - Отлично все понимаете.
Она повернулась и окинула взглядом дюжину медиков, уставившихся на нее.
- Вы все понимаете. Эти слова очень легко понять... Небрежность, халатность, неряшливость! Это уже третий за месяц ребенок, которого мы теряем лишь из-за дурацкой некомпетентности.
Она взглянула в лица стоявших ближе всех педиатров.
- А вы где были?
Тот, что повыше, повернулся к своему коллеге и с ухмылкой сказал что-то шепотом по-румынски. Слова "tiganesc" и "corcitura" прозвучали вполне отчетливо.
Кейт шагнула к нему, подавляя в себе желание врезать прямо по густым усам.
- Я знаю, что девочка была цыганской полукровкой, дерьмо ты собачье.
Она сделала еще один шаг, и, хоть румын был дюймов на пять выше ее и фунтов на семьдесят тяжелее, он вжался в стену.
- Еще я знаю, что вы продаете выживших детей американским проходимцам, которые рыщут вокруг, - сказала Кейт педиатру, нацелив палец так, будто собиралась проткнуть ему грудь. В следующее мгновение она отвернулась, словно ее оттолкнул исходивший от него запах. - И остальные чем занимаются, я тоже знаю. - Ее исполненный отвращения голос звучал настолько измученно, что она сама еле его узнавала. - Самое меньшее, что вы могли сделать, - это спасти больше детей...
Двое стоявших у входа педиатров торопливо выскочили из ординаторской. Другие врачи тоже оставили чай и потихоньку покинули помещение. Попеску подошел ближе и сделал попытку прикоснуться к руке Кейт, но передумал.
- Вы очень устали, мисс Нойман...
- Доктор Нойман, - произнесла Кейт, не поднимая глаз, - и если, Попеску, уход в палатах не станет лучше, если еще хоть один ребенок умрет из-за небрежности, ей-богу я пошлю доклад в ЮНИСЕФ, Общество по усыновлению и спасению детей и во все прочие организации, на которых вы греете руки... Такой доклад, что вы от американцев впредь гроша ломаного не получите и ваши ненасытные друзья пошлют вас в то место, которое нынче заменяет в Румынии ГУЛАГ.
Попеску покраснел, побледнел, опять покраснел, попытался на ощупь поставить чашку на стол сзади, уронил ее, и, прошипев что-то по-румынски, шаткой походкой вышел.
Кейт Нойман постояла еще немного, по-прежнему упершись взглядом в пол, потом подошла к столу, подняла чашку и поставила ее в нишу над баком с горячей водой. Почувствовав утомление, накатывающее медленными волнами, она закрыла глаза.
- Ваша работа здесь почти закончена? - подал голос американец.
Кейт отреагировала незамедлительно. Бородатый священник все еще сидел на кушетке; его синие джинсы, серая футболка и кроссовки выглядели неуместно и несколько нелепо.
- Да. Еще неделя - и я уеду при любом раскладе. Священник кивнул, допил чай и отставил кружку с отбитыми краями.
- Я наблюдал за вами, - мягко сказал он. Кейт посмотрела на него. Она всегда недолюбливала верующих, а целомудренные попы раздражали ее больше всего. Священники казались ей бесполезным анахронизмом - колдунами, сменившими страшные маски на белые стоячие воротнички, расточающими фальшивую заботу, стервятниками, вьющимися над больными и умирающими. Кейт осознала, насколько она устала.
- А я за вами не наблюдала, - тихо сказала она, - но видела, как вы общаетесь с только что поступившими детьми. Дети к вам тянутся.
Отец О'Рурк кивнул.
- А вы спасаете им жизнь.
Он подошел к окну и отодвинул плотные шторы. Насыщенный свет вечернего солнца залил комнату, возможно, впервые за несколько лет.
Кейт моргнула и потерла глаза.
- Смотрите-ка, доктор Нойман, совсем как днем. Я бы с вами прошелся.
- Нет необходимости... - начала было Кейт, пытаясь рассердиться на него за столь самоуверенный тон, но не смогла. Эмоций у нее осталось не больше, чем заряда в подсевшем аккумуляторе.
- Хорошо, - сказала она.
Они вместе вышли из больницы навстречу бухарестскому вечеру.
Глава 8
Обычно Кейт добиралась до свой квартиры на такси уже затемно, но сейчас они шли пешком и она жмурилась от густого вечернего света, падающего на стены домов. Ей сейчас казалось, будто раньше она никогда не видела Бухареста.
- Значит, вы остановились не в отеле? - спросил священник.
Кейт стряхнула с себя задумчивость.
- Нет Фонд снял для меня небольшую квартирку на улице Штирбей Водэ. - Она назвала адрес.
- А... - произнес он. - Это прямо рядом с садом Чишмиджиу.
- Рядом с чем? - переспросила Кейт.
- Сад Чишмиджиу. Одно из моих любимых мест в городе.
Кейт покачала головой.
- Ни разу не была. - Она криво улыбнулась, - Не слишком-то много я видела с тех пор, как сюда приехала. Вне больницы я провела всего три дня, да и те проспала.
- А когда вы приехали? - спросил он. Сейчас они шли по оживленному бульвару Бэлческу и Кейт заметила, что он прихрамывает. Здесь, на тротуаре возле университета, тени были более глубокими, а воздух прохладный.
- Гм.., четвертого апреля. О Господи.
- Понимаю, - сказал отец О'Рурк. - В больнице день кажется неделей. Неделя - вечностью.
Когда они дошли до площади Виктории, Кейт вдруг остановилась и нахмурилась.
- Какое сегодня число?
- Пятнадцатое мая, - ответил священник. - Среда.
- Я обещала в ЦКЗ вернуться к двадцатому. Они прислали мне билеты. Совсем забыла, что уже так скоро...
Она тряхнула головой и обвела взглядом площадь. Позади виднелась церковь Крецулеску, вся в лесах, через которые проглядывали пулевые выбоины на закопченном фасаде. Дворец Республики на противоположной стороне получил еще более серьезные повреждения. Над входом с колоннами висели красные и белые флаги, но двери и разбитые окна были заколочены досками. Справа находился отель "Атене-палас", который функционировал, но некоторые окна зияли провалами, а строчки пулевых отверстий напоминали шрамы от иглы на коже наркомана.
- ЦКЗ, - произнес О'Рурк. - Так вы из Атланты?
- Из Боулдера в Колорадо, - ответила Кейт. - Головная контора все еще в Атланте, но несколько лет это были центры контроля за заболеваниями. Филиал в Боулдере появился сравнительно недавно.
Они пересекли площадь Виктории на зеленый свет и пошли по Штирбей Водэ. Перед отелем "Букурешты" на них налетели три цыганки, и целуя собственные руки, протягивая младенцев и похлопывая Кейт по плечу, повторяли:
- Рог la bambina... For la bambina...
Eейт полезла в карман, но отец О'Рурк уже наскреб мелочи для каждой. Цыганки скорчили физиономии, увидев монеты, бросили что-то на своем наречии и поспешили вновь занять места перед отелем. За всем этим безразлично наблюдали от входа валютчики в джинсах и кожаных куртках.
Штирбей Водэ была поуже, но также забита громыхающими по булыжнику и разбитому асфальту дешевыми "дачиями", "мерседесами" и БМВ, принадлежавшими местной мафии. Кейт снова обратила внимание на легкую хромоту священника, однако решила ничего не спрашивать. Вместо этого она поинтересовалась:
