маленького городка таким же образом, как это делали когда-то старые
английские сквайры для маленькой деревушки, внезапно выросшей на их
землях. И теперь, восемнадцать лет спустя с того дня, когда сын
последнего элмхэвенского Эшли-Монтегю в июне 1942 привез свое первое
бесплатное преставление в город, уже _его_ сын продолжал традицию.
Вот и сегодня, в четвертый день лета 1960 года, длинный линкольн
мистера Эшли припарковался у западной стороны эстрады, на специально
приготовленном для него месте, и мистер Тейлор, мистер Сперлинг и
другие члены городского совета помогли выгрузить массивный проектор с
деревянной платформой на эстраду. Зрители торопливо расселись на
скамьях и разостланных прямо на траве одеялах, детей шуганули с нижних
ветвей ближайших деревьев и из их тайника под эстрадой. Родители
усадили их на задние сиденья пикапов, вручили мешочки с попкорном и
парк погрузился в напряженную тишину ожидания. Над верхушками вязов
небо становилось темнее и темнее, и вот полотно экрана на стене кафе
вдруг ожило светом.
Дейл и Лоуренс вышли из дому довольно поздно, потому что ожидали
возвращения отца, чтобы отправиться на Бесплатный Сеанс всем вместе.
Но он не вернулся, зато позвонил около половины девятого и сказал, что
он уже в дороге и чтобы шли без него. Мама приготовила попкорн,
вручила каждому из мальчиков по коричневому бумажному пакету с
хлопьями и по пятьдесят центов на лимонад в парке и велела нигде не
задерживаться после конца фильма, а идти прямо домой.
Брать велосипеды они не стали. Обычно ни один мальчик не шел
пешком туда, куда можно было доехать на велосипеде, но для двух
братьев ходить в кино пешком было освященной временем традицией,
идущей с тех времен, когда Луренс был слишком мал, чтобы иметь свой
собственный велосипед и Дейл вынужден был отводить его в кино за руку,
держа его особенно крепко на перекрестках молчаливых улиц.
Сейчас улицы были такими же молчаливыми. Свет на вечернем небе
угас, но оно еще не рассветилось звездами, промежутки между вязами
казались опустившимися к земле, темными облаками. Воздух благоухал
запахом свежескошенных трав и распустившихся цветов. В садах и густых
изгородях уже зазвучала ночная симфония сверчков, а в ветвях засохшего
тополя возле дома миссис Мун уже пробовала свой голос сова. Ченый
массив Старого Централа высился над пустынными спортивными площадками,
и мальчики торопливо миновали его, пробежали по Секонд Авеню, и
свернули на запад на Черч стрит.
Здесь на каждом углу имелись уличные фонари, но под огромными
деревями царила непроглядная тьма. Дейл предложил брату пробежаться,
чтобы не пропустить мультфильм, но Лоуренс боялся споткнуться на
неровных камнях тротуара и просыпать попкорн, так что они ограничились
тем, что пошли быстрым шагом, отмеряя футы темноты под деревьями.
Большие старые дома на Черч стрит были либо совсем темными, либо слабо
освещались черно=белыми экранами телевизоров, мерцание которых
виднелось сквозь распахнутые окна или двери. На некоторых из крылечек
светились огоньбки сигарет, но самих курильщиков видно не было. На
углу Третьей и Черч Стрит, там, где доктор Рун снимал комнату на
втором этаже старого пансиона миссис Самсон, Дейл и Лоуренс перешли на
другую сторону, туда, где стоял старый кирпичный дом. Возле него
располагался каток, летом конечно закрытый, и свернули налево на Брод
Стрит.
- Похоже на Хэллоуин* - тонким голоском проговорил Лоуренс. -
Будто все попрятались в темноте, чтобы мы их не видели. А мешок с
попкорном это моя сумка для выкупов, и никого нет дома ....
[* День Всех Святых, когда по традиции уместны всякие розыгрыши,
трюки с переодеванием, прятками, а дети ходят по домам и со словами
"наказание или угощение" берут у членов семьей выкуп.]
- Помолчи, пожалуйста, - приказал старший брат. Из парка уже
доносились звуки музыки, это шел мульфильм киностудии "Уорнерс
Брадез". Темный туннель Брод Стрит остался уже позади, лишь несколько
окон светилось в больших викторианских особняках, отступивших далеко
вглубь улицы. Один из них, принадлежавший Первой Пресвитерианской
церкви, которую посещало семейство Стюартов, бледно светился своими
окнами на углу, как раз напротив почты.
- Что это? - вдруг прошептал Лоуренс, останавливаясь и крепко
сжимая в руках кулек попкорна.
- Ничего. Ты о чем? - Дейл тоже остановился.
Из темноты над вязами и даже будто из их ветвей послышалось
какое-то странное шуршание и поскрипывание. - Там ничего нет, -
поспешил успокоить брата Дейл, и, потянув того за руку, пошел
вперед... - Наверное, птицы, - но Лоуренс не двигался. Тогда Дейл
добавил, - Или летучие мыши.
Дейл отлично видел летучих мышей, их темные тени мелькали в
просветах между ветвей то в одну, то в другую сторону, их крылья
трепетали в воздухе.
- Это просто летучие мыши, - повторил Дейл и снова потянул брата
за руку.
Но тот стоял, не двигаясь.
- Ты послушай, - прошептал Лоуренс.
Дейл хотел было поддать ему слегка сзади или ухватить за ухо и
_протащить_ оставшиеся полквартала, но вместо этого он остановился и
тоже прислушался.
Шуршали листья. Доносился звуковой фон фильма, приглушенный
расстоянием и влагой, рассеянной в воздухе. Хлопанье кожаных крыльев.
Голоса.
Над головами мальчиков, в наполненной движением суете вместо почти
ультразвукового писка летучих мышей раздавался тихий гомон тонких,
злых голосов. Крики. Визг. Ругань. Проклятия. Большая часть звуков
была на грани понимания, сводящий с ума звукоряд, совершенно не
различимый по смыслу, походил на крикливую беседу, плохо слышную из
соседней комнаты. Но два голоса слышались довольно явственно.
Дейл и Лоуренс застыли на тротуаре, задрав головы и глядя наверх,
они продолжали сжимать в руках кульки, а летучие мыши выкрикивали их
имена голосами, которые походили на скрежет зуба по классной доске.
Далеко, далеко голос Поросенка Порки произнес: "В-в-в-вот и все,
ребятки!".
- Бежим! - шепотом скомандовал Дейл.
Джиму Харлену не разрешили пойти сегодня на Бесплатный Сеанс в
парк. Его мать уехала в Пеорию на очередное свидание и сказала, что он
уже достаточно взрослый, чтобы оставаться дома без няньки, но не
настолько взрослый, чтобы одному разгуливать по городу. И теперь
Харлену пришлось сооружать в своей постели чучело, которое должно было
ищображать его, лежащего лицом к стене. Из своих джинсов он устроил
ноги и спрятал их под одеяло, просто на всякий случай, если мать
вернется домой раньше и захочет его проверить. Но это вряд ли. Она
никогда не приходила домой раньше часа или двух ночи.
Харлен прихватил с буфета пару бутербродов в качестве киношной
закуски, вывел велосипед из-под навеса и рванул по Депо Стрит. Он
досматривал фильм по телевизору и сейчас на улице оказалось гораздо
темнее, чем он думал. Следовало торопиться, он не хотел пропускать
мульфильм.
Улицы были пусты. Харлен знал, что все, кто был в состоянии водить
машину и был не настолько глуп, чтобы смотреть Бесплатный Сеанс, уже
несколько часов назад уехали в Пеорию или Галесбург. По крайней мере
уж _он-то_ точно поступил бы именно так.
Джим Харлен не собирался задерживаться в Элм Хэвене. Независимо от
того, выйдет ли его мать за кого-нибудь из своих ухажеров - хоть за
того механика из гаража, который просадил все свои деньги, пока с ней
встречался - он уедет отсюда. В крайнем случае сбежит через год или
два. Харлен завидовал Тубби Куку. Толстяк, у которого мозгов не
больше, чем на двадцать пять ватт, и то понял, что из Элм Хэвена надо
рвать когти. Конечно, Харлен был в _совершенно_ другом положении, чем
Тубби, если судить по беспробудному пьянству его отца и глупому виду
матери, но и у него были свои проблемы.
Он _ненавидел_ свою мать за то, что она после развода взяла себе
старое имя, а ему оставила имя отца, которого в ее присутствии даже
_упоминать_ не разрешалось. Он _ненавидел_ ее за то, что она по
пятницам и субботам уезжала из дому, надевая декольтированные блузки и
сексуальные черные платья. Это даже немного смешило Харлена, как будто
его мать была одной из женщин, изображенных в журналах, которые он
прятал в тайнике своей кладовки. Он _ненавидел_ ее, когда она курила,
оставляя на окурках полукрукруглые следы губной помады, а он воображал
такие же следы на щеках этих подонков, которых он даже не _знал_...
или на их телах. Он _ненавидел_ ее за то, что она много пила, хоть и
старалась скрыть это, притворяясь скромницей, но он всегда это замечал
по ее подчеркнуто тщательному выговору, замедленным движениям и тому,
какой слезливой она становилась и как сентиментально лезла к нему с
поцелуями.
Словом, он _ненавидел_ свою мать. Если бы она не была... мозг
Хралена испуганно шарахнулся от плохого слова... если бы она не была
такой плохой женой, то отец не стал бы встречаться со своей
секретаршей, с которой он потом и убежал.
Харлен припустил по Брод Авеню, с силой нажимая на педали и
сердито вытерев глаза рукавом рубашки. Что-то белое мелькнуло за
деревьями с левой стороны улицы и заставило его поднять взгляд. Потом
он взглянул туда еще раз, и в конце концов затормозил.
Кто-то шел аллеей между широкими газонами. Еще раз мелькнуло
короткое, широкое туловище, бледные руки и светлое платье, и тут же
фигуру поглотила темнота. _Черт, да это же Старая Задница Дуплетом._.
Аллея шла между ее большим старым домом и розовым викторианским
особнячком, принадлежавшим миссис Дугган.
_Какого дьявола Старая Задница делает в аллее?_ Харлен почти решил
выбросить это из головы и отправляться в кино, но затем вспомнил, что
именно ему поручили следить за учительницей.
_Все это, конечно, ерунда. О'Рурк перебьется, если он думает, что
я стану следить за этим старым динозавром. Что-то я не видел, чтобы он
или еще кто-нибудь следили за своими объектами сегодня. У Майка просто
мания отдавать приказы... а у всех остальных идиотов мания их
слушаться... Но я-то не стану забивать себе голову этой детской
чепухой._
Но что все-таки делает миссис Дуббет посреди аллеи в такую
темноту?
_Выбрасывает мусор, дурак._
Но мусоросборочной машины не будет до вторника. И к тому же она
ничего не несла в руках. На самом деле она была даже разодета...
наверное, нарядилась в то самое платье, которое надевала в последний
день перед рождественскими каникулами. Нельзя сказать, чтобы старая
ведьма устроила им тогда хорошую вечеринку, всего каких-то полчаса
суеты вокруг подарков, на которых они предварительно должны были
написать имена своих одноклассников и передать их Санта Клаусу.
_Какого же черта она там делает?_
То-то О'Рурк удивится, если Джим Харлен будет единственным в их
несчастном Велосипедном Патруле, кто действительно что-нибудь
_разузнал_ о своей подопечной. Вполне возможно, что Старая Задница
Дуплетом занимается этим с доктором Руном или с этим гавнюком Ван
Сайком, пока остальные наслаждаются Бесплатным Сеансом.
Эта мысль вызвала у Харлена легкий приступ тошноты.
Он переехал на другую сторону улицы, спрятал велосипед в зарослях
со стороны дома миссис Дугган и заглянул через кусты. Бледный силуэт
был почти невидим, миссис Дугган уже была почти у выхода из аллеи на
Третью Авеню.
Харлен помедлил секунду, потом решил, что велосипед наделает
слишком много шуму по гравию и шлаку и оставил его. Он бежал,
