когда терпеливые, невидимые хозяева ожидали звонков бесплотных
слушателей и их сумбурные, но горячие объяснения.
Иногда Дьюан воображал себя единственным членом команды летящего к
звездам космического корабля, уже отделенного от земли многими
световыми годами, неспособного повернуть назад и обреченного на вечный
полет. Неприсобленный даже на то, чтобы успеть достичь места
назначения за время человеческой жизни, но все еще связанный с землей
аркой электромагнитных излучений, проникающих сквозь луковую шелуху
старых радиопередач, путешествующий назад во времени, когда он летел
вперед в пространстве. Летел, слушая голоса, чьи обладатели давно
умерли, возвращаясь назад, к изобретению радио Маркони и потом к эпохе
полного молчания.
Кто-то прошептал его имя.
Дьюан быстро сел в кровати и увидел, что наушники _лежат_ на
столе, на своем месте. Перед тем как заснуть, он проверял новый набор
от Хита.
Опять послышался этот голос. Возможно, он был женским, но звучал
странно бесполо. Тон был искажен расстоянием, но оставался таким же
чистым, какими были звезды, которые он видел на ночном небе, когда шел
сюда из сарая.
Она... оно... прошептало его имя.
- Дьюан... Дьюан... Мы идем за тобой, мой мальчик.
Дьюан спустил ноги на пол, все еще сжимая в пальцах наушники.
Голос звучал не из них. Казалось, он раздается из-под кровати, из
темноты позади труб отопления, из шлакоблочных стен.
- Мы _придем_, Дьюан, мой мальчик. Мы скоро придем.
Никто никогда не называл Дьюана "мой мальчик". Даже в шутку. О том
как называла его мать, когда была жива, он не имел понятия. Дьюан
пробежал пальцами по шнуру наушника, нащупал холодный на ощупь
переключатель, лежавший на одеяле, куда он его забросил, выдернув из
приемника.
- Мы скоро придем, мой мальчик, - шептал голос ему прямо в ухо. -
Жди нас, мой дорогой.
Дьюан перегнулся на кровати, наклонился, нашупал шнур выключателя,
дернул за него и включил свет.
Наушники молчали. Приемник был выключен. Ни один из его
радиоприборов не работал.
- Жди нас, мой мальчик.
Глава 5
Первым запах Смерти почувствовал Дейл.
Была пятница, третье июня, второй день каникул, ребята играли в
бейсбол с самого завтрака, и теперь, к полудню они уже были покрыты
плотным слоем пыли, которая, смешавшись с потом, образовала на их
лицах и шеях коричневую, словно выпеченную корочку. Вот тогда-то Дейл
и почувствовал приближение Смерти.
- Го-о-о-споди! - завопил Джим Харлен со своего места между первой
и второй базой. - Что _это_ такое?
Дейл как раз изготовился ударить битой, но теперь отступил на шаг
и принюхался.
Запах шел с востока, ветер доносил его с грунтовой дороги, которая
соединяла городской стадион с Первой Авеню. Это даже нельзя было
назвать вонью, это было зловоние, смрад трупов, брожение газов,
вызванных бактериями, кишащими в мертвых желудках - и он приближался.
- _Ф-ф-ф-ф-фу_, - послышался голос Донны Лу Перри с подушечки питчера.
Продолжая держать мяч в правой руке, она поднесла к лицу бейсбольную
перчатку и зажала ею нос и рот, потом повернулась и посмотрела в ту
сторону, куда показывал Дейл.
По Первой Авеню медленно двигался Арендный Грузовик и в сотне
ярдов от них свернул на грунтовую дорогу. Кабина была кричаще-красного
цвета, а кузов был прикрыт брезентом. Дейл мог видеть как топорщился
брезент, приподнятый четырьмя торчащими вверх ногами - похоже, это
была корова или лошадь, на таком расстоянии трудно было сказать, труп
покачивался, как видно лежа поверх других, и копыта торчали
вертикально вверх. Так обычно в мультфильмах изображают мертвых
животных.
Но это был не мультфильм.
- Тьфу, давайте сделаем _перерыв_, - предложил Майк, стоявший на
месте кетчера позади пластины. Теперь вонь стала еще сильнее и он
подняв футболку, прикрыл ею лицо.
Дейл отошел от пластины еще на шаг и почувствовал, что его
замутило. Глаза стали слезиться. Грузовик проехал до конца грунтовки и
свернул на поросшую травой стоянку позади тирбун. Теперь он был справа
от ребят. Воздух, казалось, сгустился вокруг них и зловоние накрыло
лицо Дейла словно ладонью.
Кевин вприпрыжку подбежал к остальным с третьей базы.
- Это Ван Сайк? - спросил он.
Лоуренс подошел от скамьи для запасных и встал рядом с братом.
Теперь они оба, прищурившись, смотрели на грузовик, низко надвинув на
глаза козырьки бейсболок.
- Не знаю,- пожал плечами Дейл. - Из-за этого дурацкого стекла не
видно, кто сидит в кабине. Но ведь летом обычно грузовик водит Ван
Сайк, да?
Джерри Дейзингер, стоявший "под рукой" позади Дейла, взял биту
наизготовку, точно ружье и скорчил гримасу.
- Ага, Ван Сайк водит грузовик... почти все время. Дейл посмотрел
на невысокого парнишку. Все они знали, что отец Джерри иногда садился
за руль грузовика, или стриг траву на кладбище... вобщем выполнял ту
работу, которую обычно полагалось делать Ван Сайку. Никто и никогда не
видел мистера Ван Сайка с кем-нибудь, только отец Джерри иногда
появлялся с ним.
Будто прочитав их мысли, Дейзингер сказал:
- Это он. Мой старик подался сегодня в Оук Хилл, поработать на
стройке.
Со своей горки к ним подошла Донна Лу, все еще держа у лица
бейсбольную рукавицу.
- Чего ему надо?
Майк О'Рурк пожал плечами.
- Что-то я не вижу мертвецов, а вы? - спросил он ребят.
- Разве что Харлен, - съязвил Джерри и замахнулся на того комком
земли, когда Джим подходил к группе ребят.
Грузовик стоял неподвижно, ярдах в десяти от них, свозь ветровое
стекло ничего нельзя было разобрать из-за того, что в нем отражалось
солнце и широкие подтеки краски на стенках кабины казались следами
засохшей крови. Между досками Дейл разглядел чью-то черно-серую шкуру,
еще одно копыто около откидного заднего борта, а поближе к кабине
что-то большое, раздувшееся, коричневое. Четыре ноги, нацеленные в
небо, принадлежали корове. Дейл надвинул козырек пониже на лоб, чтобы
защитить глаза от солнца, и смог рассмотреть белую кость, прорвавшую
сгнившую шкуру. Тучи мух роились над машиной, они висели в воздухе
подобно синеватому облаку.
- Чего ему _надо_? - снова повторила Донна Лу. Она уже несколько
лет играла в бейсбол с ребятами из Велосипедного патруля, и была
лучшим питчером в их команде. Но этим летом Дейл впервые заметил, как
выросла девочка и как мягко облегала футболка ее округлую грудь.
- Давайте у него спросим, - предложил Майк. Он бросил перчатку на
землю и направился к грузовику.
Дейл почувствовал, что сердце его куда-то ухнуло. Он совершенно не
переносил Ван Сайка. Когда он думал о нем, как бывало думал о школе,
всех остальных учителях и директоре, он мысленно видел перед собой
длинные, паучьи пальцы с грязью под ногтями, борозды морщин на красной
от прыщей шее и желтые, слишком крупные зубы. Как у крыс, которые
водятся на свалке.
Мысль о том, чтобы приблизиться к ужасному грузовику - и к этому
смраду - заставила внутренности Дейла сжаться.
Майк уже дошел до забора и пригнулся, чтобы пролезть в узкую щель.
- Эй, погоди! - остановил его Харлен. - Посмотри туда!
Кто-то ехал на велосипеде по грунтовке, затем свернул направо и
теперь ехал по полю в сторону ребят. Из-под колес летели комья земли.
Когда он подъехал поближе, Дейл увидел, что сидит на велосипеде Сандра
Уиттакер, подружка Донны Лу.
- У-у, фу, - произнесла она с отвращением, останавливаясь рядом с
ребятами. - Кто тут умер?
- Тут как раз подрулили мертвые кузены Майка, - сказал Харлен. -
Вот он и пошел с ними поздороваться.
Сэнди обдала Харлена холодным взглядом и отвернулась, взмахнув
косами.
- У меня есть новости, - продолжала она. - Происходит что-то
_странное_.
- Что? - быстро спросил Лоуренс и поправил очки на носу. Голос его
звучал напряженно.
- Джи Пи с Барни и все остальные собрались в Старом Централе. Там
еще Корди и ее ненормальная мамаша. И Рун прибежал туда же. Вобщем
все. Они ищут братца Корди.
- Тубби? - спросил Джерри Дейзингер. Он утер рукой мокрый нос и
тут же вытер ее о футболку. - Я думал он во вторник убежал.
- Ну да, - отмахнулась Сэнди, теперь она обращалась только к Донне
Лу. - Но Корди считает, что он еще в _школе._ Странно, правда?
- Поехали, - сказал Харлен, и побежал к велосипедам, стоявшим
рядком у первой базы. Остальные последовали за ним, на ходу стягивая
бейсбольные перчатки. Кто забросил их в сумку, кто повесил на руль.
- Эй! - окликнул ребят Майк с другого конца поля. - А как же Ван
Сайк?
- Передай ему от нас поцелуй, - прокричал в ответ Харлен, вскочил
на велосипед и помчался в сторону грунтовки.
Дейл последовал за ним, Лоуренс и Кевин держались рядом. Дейл с
силой нажимал на педали, притворяясь, что взволнован и напуган
новостью, рассказанной Сэнди. Что угодно, только подальше от зловония
Смерти и от замершего прямо в поле грузовика.
Майк чуть помедлил, провожая взглядом ребят, на дороге стоял столб
пыли от их велосипедов. У Джимми Дейзингера велосипеда не было, и он
сел на раму впереди Грумбахера. Велосипед двигался медленно, длинные
ноги Кевина тяжело крутили педали. Донна Лу глянула в сторону Майка,
потом тоже уселась на свой бирюзово-белый велосипед, забросила
перчатку в корзину и уехала с Сэнди.
Теперь Майк оставался на стадионе один. Только он и страшное
зловоние от мертвечины в грузовике. Жара была страшная, не меньше
девяноста градусов*, солнце пекло так яростно, что пот ручьями катился
по шее и щекам мальчика. Как только мог Ван Сайк выдержать такое
пекло, сидя в кабине с закрытыми окнами?
[* 90 градусов по Фаренгейту приблизительно 43 градуса по Цельсию.
В дальнейшем для пересчета можно пользоваться следующим коэффициентом:
градус шкалы Фаренгейта составляет 5/9 градуса по шкале Цельсия. ]
Майк постоял, не трогаясь с места, пока видна была группа ребят.
Но вот они доехали до Первой Авеню и повернули направо на
асфальтированную дорогу. Последними ехали Сэнди и Донна Лу, но вот и
их велосипед исчез за темной линией вязов.
Жужжали мухи. Что-то в кузове грузовика шевельнулось с тихим,
шипящим звуком и сразу же вонь усилилась, она казалась почти видимой в
тяжелом, неподвижном воздухе. Майк почувствовал, что им овладевает
паника, так же было когда-то поздно ночью, когда он услышал шорох
внизу, в бабушкиной комнате и подумал, что это ее душа рвется, чтобы
освободиться... или когда он слишком долго стоял на коленях во время
торжественной мессы, почти загипнотизированный парами фимиама и пением
и мыслями о своих собственных грехах, о языках пламени в аду и о том,
что ждет его там...
Майк сделал еще несколько шагов в сторону грузовика. В сухой траве
из-под ног отпрыгнули в стороны кузнечики. Сквозь лобовое стекло было
видно, как мелькнула чья-то тень.
Майк остановился и, немного подумав, сделал в сторону грузовика и
его обитателей, неважно живых или мертвых, непристойный жест. Затем
медленно повернулся и пошел обратно, в ту сторону стадиона, где у
забора стояли велосипеды. Он старался идти спокойно, только усилием
воли заставляя себя не бежать, но ожидая, что вот-вот хлопнет дверца
машины и он услышит позади себя тяжелые торопливые шаги.
Сначала слышно было только жужжание мух. Затем тихо, но совершенно
отчетливо, из кузова донеслось слабое хныкание, которое переросло в
детское всхлипывание. Майк застыл на месте, сжимая в руке перчатку,
