научную работу, вы никогда не увидите благодарных глаз матери,
ребенка которой вы спасли, вы никогда не сможете сказать, что,
не окажись вы рядом, человек умер бы. Но если вы будете успешно
трудиться в тиши своего кабинета, вы испытаете удовлетворение
от сознания того, что, не открой вы закона Природы, никакой
практикующий врач не смог бы применить его на благо своего
пациента.
Для новичка мои заметки не могут быть наполнены тем же
смыслом, что и для меня, однако именно таким образом лучше
всего объяснить, почему я занимаюсь наукой. И если вы рождены
исследователем, вы меня поймете.
Итак, мотивы, побуждающие ученых заниматься наукой, весьма
разнообразны. Теперь попытаемся детально разобрать их, ибо одна
из основных целей этих заметок -- призвать вас максимально
откровенно проанализировать мотивы, которыми вы
руководствовались при выборе специальности, и решить,
действительно ли вы хотели этим заниматься. Нет ничего более
печального, чем неудачник в науке. Большинство из них -- это
просто мало приспособленные к чему-либо люди, попавшие в науку
случайно.
Некоторые мотивы для избрания научной деятельности
заслуживают одобрения обществом, другие оно воспринимает с
отвращением. Позвольте мне не оценивать их с этих позиций, а
просто перечислить отдельные мотивы -- независимо от того,
покажутся они вам прекрасными или безобразными,-- под
воздействием которых человек, обладающий достаточной
квалификацией, добился успеха и процветания на научном поприще:
Бескорыстная любовь к Природе и Правде
Восхищение красотой закономерности
Простое любопытство
Желание приносить пользу
Потребность в одобрении
Ореол успеха
И наконец, последнее по порядку, но не по важности:
Боязнь скуки
Бескорыстная любовь к Природе и Правде
Стремление к собственности больше, чем что-либо другое,
мешает людям жить свободно и достойно.
Б. Рассел
Наверное, для каждого ученого, кем бы. он ни был --
историком, математиком, химиком, астрономом или физиком,--
характерно отсутствие стремления получить от своей работы
практическую выгоду.
Ш. Рише2
Может показаться странным, что люди должны столь упорно
трудиться над раскрытием тайн Природы, не имея в виду никакой
практической пользы. Однако вопрос в том, что считать таковой.
Как говорил Бенджамин Франклин: "Какова польза от
новорожденного младенца?" Далеко не все полезное, с нашей точки
зрения, является таковым в общепринятом смысле слова. Обычные
символы успеха -- деньги, власть или даже условия труда -- это
только средства в достижении счастья и приносят подчас лишь
жалкое его подобие. Ребенок как таковой не потенциальный
"талон" или денежный знак, на который можно приобрести нечто,
делающее нас счастливыми,-- ребенок приносит нам счастье сам по
себе. Все общепринятые знаки практической ценности являются
просто средствами обеспечения счастья. Так почему же не
пропустить промежуточные стадии и не шагнуть сразу к цели?
Настоящее искусство -- великое произведение живописи или
музыкальный шедевр -- полезно потому, что оно возвышает нас над
заботами повседневной жизни, приносит нам умиротворение,
безмятежность и счастье. Фундаментальные исследования, то есть
изучение законов Природы, нередко предпринимаются по тем же
побудительным мотивам.
Одни вещи хороши в каких-то определенных целях, другие --
сами по себе, а третьи -- и сами по себе, и для чего-то еще.
Деньги полезны только потому, что на них можно что-то купить,
сами же они как таковые ценности не представляют. Удовольствие
слушать прекрасную музыку или дегустировать отменное вино
замечательно само по себе, но купить что-нибудь в обмен на
такое удовольствие мы не можем. В то же время большинство
вещей, которые хороши сами по себе, хороши также и для чего-то:
приятно вкусно поесть и при этом получить пользу для здоровья.
Природа хитроумно устроила так, что большинство полезных вещей
вызывают у нас субъективное чувство приятности. И это касается
не только питания и размножения, но и познания. Открытие в
области фундаментальных исследований, например, доставляет
радость вне зависимости от его возможного практического
применения. Но любое приобретенное таким образом знание рано
или поздно становится полезным тем, что увеличивает нашу власть
над Природой.
Характерно, что хорошие вещи столь часто играют роль
ценностных символов, на которые можно купить другие хорошие
вещи, что становится довольно трудно отличить цель от средства.
Скупец любит перебирать свои сокровища, и, как ни странно,
некоторые (хотя и немногие) ученые получают настоящее
наслаждение от создания своих научных работ, ибо сам процесс
"перебирания" средств убеждения вызывает приятное ощущение
достижения цели. Быть может, я говорю малоприятные вещи, но для
ученого даже самая непривлекательная правда прекраснее самой
приятной подделки.
Красота закономерности
Я кажусь самому себе мальчиком, играющим у моря, которому
удалось найти более красивый камешек, чем другим, но океан
неизведанного лежит передо мной.
Исаак Ньютон
Трудно объяснить красоту перехода от тайны к
закономерности. Собиратель марок, спичечных этикеток, бабочек
или человек, решающий кроссворды, наслаждаются чувством
завершения закономерных последовательностей и процессом
нахождения признака, в соответствии с которым большое
количество очевидно разнородных объектов могут быть расположены
неким логическим образом. Чем более разнообразны, необычны и
загадочны объекты, тем большее удовлетворение доставляет нам
обнаружение закономерностей, в соответствии с которыми их можно
размещать в удобном и гармоничном порядке, делающем их
доступнее для понимания.
В детстве мы радуемся, встречаясь с чудесными и
загадочными вещами. Когда ребенок указывает на что-то
необычное, никогда не виденное им ранее -- яркую бабочку, слона
или морскую ракушку,-- сколько радости светится в его глазах,
когда он кричит: "Смотри, папа!"
Всякий, кто способен чувствовать, глядя на небо в ясную
ночь, не может не спрашивать себя, откуда берутся звезды, куда
они исчезают и что поддерживает порядок во Вселенной. Такого же
рода вопросы мы задаем, изучая самоорганизующийся бесконечный
мир человеческого организма и заглядывая в восприимчивые и
испытующие человеческие глаза, постоянно стремящиеся преодолеть
разрыв между двумя этими мирами. Созерцать красоту и гармонию
Вселенной, хоть в какой-то степени их постигая,-- одна из
основных человеческих способностей, доставляющих ему наивысшее
удовлетворение. Это достойное и благородное занятие вне
зависимости от тех материальных благ, которые оно может
принести. Но оно и на самом деле помогает нам в повседневной
жизни, подобно тому как верующему помогает глубокая религиозная
вера, а мыслителю -- сложившееся философское мировоззрение.
Созерцание чего-то бесконечно более великого, нежели наша
собственная персона, заставляет все наши повседневные заботы
как бы уменьшаться в размерах. Существует некий душевный мир и
спокойствие, достичь которого можно лишь через соприкосновение
с возвышенным.
Но с течением времени большинство из нас (но не все)
теряют этот дар чистого наслаждения. По мере нашего дальнейшего
знакомства с повседневным миром вещей привычное начинает
приедаться. Мелочная череда каждодневных проблем имеет свойство
притуплять нашу чувствительность к бескорыстному наслаждению
чудесным и величественным. К сожалению, в наше время
большинство людей стали столь практичными, настроенными на
"продвижение в жизни", что они уже больше не в состоянии
задуматься над тем, к чему же они все-таки стремятся. С
течением времени преуспевающий бизнесмен или умелый
администратор начинает испытывать чувство потерянности и
бесцельного "дрейфования" по реке времени -- навстречу пенсии и
смерти.
Сколько людей упорно и вдохновенно трудятся ради
осуществления некоторой цели, обещающей завтра обеспечить досуг
и возможность наслаждаться жизнью! Но "завтра" так никогда и не
становится "сегодня". Всегда появляется другая цель, которая
обещает еще больше и требует еще чуть-чуть больше усилий. Вот
почему столь немногим людям, чей жизненный путь ничем не
примечателен, удается сохранить этот чудесный дар, которым все
мы обладали в детстве,-- способность по-настоящему радоваться
бытию. Болезненно осознавая эту потерю, взрослые люди
подбадривают себя еще более интенсивной работой (либо
алкоголем), с тем чтобы не задумываться над этим. Вдохновенный
художник, поэт, композитор, астроном или биолог в данном
отношении так никогда и не взрослеют, они не теряют абстрактных
сокровищ своей наивности, как бы стары или бедны они ни были.
Они сохраняют детскую способность незаинтересованного
удовольствия. Ибо удовольствие всегда не заинтересовано, ведь
за него не следует никакого вознаграждения -- оно является
вознаграждением само по себе.
Подлинный стяжатель так занят все новыми вложениями своих
капиталов, что никогда не научается пользоваться ими. "Реально
мыслящие люди", преследующие "практические цели", в
долгосрочной жизненной перспективе редко оказываются столь же
реалистичными и практичными, как мечтатели, стремящиеся лишь к
своей мечте. Подлинные ученые даже в глубокой старости
сохраняют определенный романтизм, мечтательный и исполненный
воображения склад ума; они продолжают жить в мире
увлекательного, причудливого, необычного; они никогда не
перестают изумляться грандиозности и непогрешимому постоянству
законов, правящих гармонией Природы внутри и вне человека.
Любопытство
Если любопытство ассоциируется с чем-то дурным, то лишь
потому, что люди склонны смешивать любознательность с
пронырливостью. Любознательный человек хочет узнать то, что его
как-то касается, а проныра сует нос в личные дела других.
Любопытство одолевает настоящего ученого, он не может без него
жить. Когда исследователь теряет эту побудительную силу --
потому ли, что его усилия слишком часто заканчиваются неудачей,
или потому, что он самодовольно удовлетворяется "практическими
достижениями",-- он удаляется от науки и находит прибежище в
самооплакивании или чванной гордости своим благополучием.
Однако не будем касаться научной любознательности как таковой,
ибо она перекрещивается с массой других побудительных мотивов.
Желание приносить пользу
Они знают, что, быть может, именно благодаря их усилиям на
гребнях волн того темного океана, в недрах которого
человечество ведет свою неистовую борьбу, мелькают проблески
света. И все ученые, все без исключения, поддерживают себя в
своих тяжких трудах этой величественной мечтой -- принести
пользу своим человеческим собратьям.
Ш. Рише
Первый шаг -- создание из обыденной жизни картины мира --
дело чистой науки. Второй шаг -- использование картины мира в
практических целях -- дело техники. Обе эти задачи одинаково
важны, и каждая из них целиком поглощает человека, поэтому
отдельный исследователь, если он действительно хочет продвинуть
вперед свое дело, вынужден сосредоточить свои силы на
одном-единственном вопросе и оставить на время мысли о всех
