данных, чтобы подражать Сильвии в ее Прихотях и наслаждениях, она, одна-
ко, чувствовала себя вполне в силах подобрать ее мошну. И она была бла-
годарна Сильвии за то, что та сколотила для нее такую мошну. Сильвия не
скрывала, что собирается сделать ее своей главной наследницей, так как
Аннета и Марк упорно отказывались получить от нее что бы ТО ни было. А
Сильвия не менее упорно добивалась этого и в конце концов придумала, как
заставить Марка принять деньги: положить их в постель Бернадетты.
Сильвия намеревалась поженить молодых людей. Но она имела глупость (в
таких делах самые умные женщины становятся глупыми) дать им это понять.
Холодная Бернадетта загорелась, как хворост. Марк презрительно отвернул-
ся. Быть может (кто знает?), он бы еще оценил мускатный виноград, если
бы сам его нашел. Но его возмутило, что решают за него, решают, не спро-
сясь. Этого было достаточно, чтобы лисица подняла на лозу ножку. Он стал
теперь замечать лишь то, что его раздражало во внешнем и внутреннем об-
лике Бернадетты.
А между тем она была не лишена привлекательности. Она была худа, но
хорошо сложена и изящна, быть может, чересчур смугла, однако приятна.
(Худоба - это в известном смысле мать сладострастия.) А главное, она от-
личалась чисто парижским умением использовать свои недостатки. Чуть-чуть
косметики, платье простое, но сшитое с большим вкусом, безукоризненные
линии... А это было не последним достоинством в глазах Сильвии. Берна-
детта была бы похожа на статуэтку из Танагры, если бы не головка, кото-
рая напоминала головку кобчика. Но даже эта круглая головка, в которой
было что-то упрямое, не нарушала общего впечатления: она сама была
стильной и в стиле всей вещицы. Когда Бернадетте этого хотелось (но это
бывало только, когда на нее смотрел Марк), ее иссиня-черные глаза заго-
рались, преисполнялись нежности, в них сверкал живой ум, их манящий
взгляд мог бы расшевелить покойника. Но на Марка они производили обрат-
ное действие: он взвивался на дыбы. И тем стремительнее, что против его
воли они волновали его: он со злостью вырывал жало.
Сильвия не могла понять, почему племянник отвергает счастье, которое
она ему предлагала, это прочное и тонкое парижское изделие (она-то знала
толк в таких вещах!). Не дешевка какая-нибудь, материал добротный, и на-
долго: скорей человек износится, чем такой материал; девушка честная,
работящая, толковая, наделенная (кроме приданого) живым, ясным, практи-
ческим умом. И, кроме всего прочего, она приносила этой жалкой обезьяне
нетронутую девственность и сердце, не искушенное в любви, сердце, горев-
шее им одним... Вот мартышка!.. Бернадетта открылась ей во всем. И хотя
Сильвия в глубине души была восхищена, однако она ворчала и стыдила де-
вушку за то, что та загорелась страстью к такому скверному, такому нек-
расивому, глупому и гордому мальчишке, нищему, как Иов, и, как Иов,
сварливому. (Бернадетта была того же мнения и еще больше любила его за
это!) Сильвия убеждала Бернадетту, что Марк ее недостоин, что для него
было бы большой честью, если бы Бернадетта вышла за него... Однако если
бы Бернадетта поймала ее на слове и стала бы это повторять как свое
собственное мнение, Сильвия намылила бы ей шею! Сильвия сказала бы ей,
что она недостойна развязать ремень на ноге ее племянника: она чертовски
им гордилась! Сильвия считала, что поносить его может только она, потому
что она надела на него первые штанишки, когда он был малышом, и она же
сняла их с него. Он весь принадлежал ей, с головы до ног! Но почему,
черт побери, это животное отказывалось лечь в постель, которую она ему
приготовила? Сначала она стыдила Бернадетту за любовь к Марку, потом
стала стыдить ее за то, что она не умеет заставить себя полюбить. И для
самолюбия Бернадетты этот упрек был гораздо чувствительнее. Они обсужда-
ли, как залучить этого дуралея. И так как цель была благая, то все
средства были хороши: можно даже подкрашивать себе мысли, как подкраши-
вают мордочку. Сильвия внушала Бернадетте, что подцепить рыбку на крючок
можно, лишь проявляя интерес к умственной жизни Марка, к его политичес-
ким взглядам. (Бедняжка слегка помешался, но все мужчины более или менее
таковы!..) Бернадетта добросовестно старалась извлечь пользу из этих
наставлений. Но ее похвальные усилия привели к тому, что положение, и
без того неважное, стало совеем плохим. Невозможно создать себе красоту
умственную так, как создаешь себе внешнюю привлекательность. Мещаночка
была далеко не глупа, но лишь в своих естественных границах. Едва перес-
тупив их, она становилась напыщенной и начинала бестолково повторять за-
ученные истины: кобчик превращался в попугая. Марк был не настолько веж-
лив, чтобы скрывать свои впечатления. Смертельно оскорбленная, Бернадет-
та решила больше не отстаивать передовых позиций. Она послала к черту,
про себя, конечно, Сильвию и ее поучения и отступила на прежние рубежи.
И правильно сделала. Но в борьбе не имеет значения, прав ты или нет; в
борьбе нужна победа. Победы она не добилась.
Она уже больше не служила Марку обедню, она предоставила эту возмож-
ность ему (какую угодно обедню - ей это безразлично!). А она будет прис-
матривать за церквушкой, содержать ее в порядке, вытирать пыль. Ему -
кафедра и алтарь. Ей - заботы о святой воде. Разве это не могло бы все
устроить к обоюдному удовольствию? Он был бы волен говорить и думать что
ему заблагорассудится. Она занялась бы материальной стороной жизни. Это
не так уж мало! Для нее этого было бы вполне достаточно, если бы у нее
был муж. Остальное ее не интересовало.
Но единственное, что интересовало Марка, было "остальное". Конечно,
при условии, чтобы была и девушка в объятиях - красивая или некрасивая,
но которая нравилась бы ему. Бернадетта ему не нравилась. И материальную
обеспеченность, которую она ему предлагала, он не ставил ни в грош.
Больше того, он насторожился, у него возникли подозрения. Для такого мо-
лодого человека, как Марк, добиться полной материальной обеспеченности
значило все закончить, ничего не начав. Он гонялся за тем, что от него
ускользало и что ловить было опасно. А благополучие такой девушки, как
Бернадетта, приобреталось по очень дешевой цене. Ограниченность умствен-
ных запросов заставила ее, еще не достигнув двадцати лет, огородить свой
сад, - меньше чем сад: дворик при мещанском домишке, и не думать о том,
что происходит за пределами ее квартала... Так, в эпоху Коммуны мелкие
буржуа с улицы Кассет не знали, что в других кварталах идут бои и что
там стреляют... Марк, наоборот, вдыхал запах пороха и чуял кровь во всех
уголках города. Он слышал, как под его ногами рушится вселенная мысли.
Он вынужден был жить, погруженный по горло в революции, вспыхивавшие по
всему земному шару, вынужден был присутствовать при чудовищных родах,
помогать им... Бернадетта, конечно, знала, какие в мире происходят пот-
рясения; любая парижская девушка читает о них в газете после мелких го-
родских новостей, происшествий, фельетона, отдела мод, спорта и объявле-
ний, если у нее есть время! Прежде всего дело: мы живем не для забавы!
"Пусть уж мужчины спорят часами о том, что происходит в Китае или у этих
большевиков, которые украли у нас наши русские акции!" Нам же надо зани-
маться своей работой, своими счетами, своей кухней, своей постелью и
следить, чтобы в квартире было чисто и прибрано! А о всяких чудачествах,
которые происходят в мире, и думать не стоит: как пришли они, так и уй-
дут... Все теории Бернадетта считала вздором. Она довольствовалась теми
моральными и социальными условностями, которые выработали, проверили,
спаяли своим трудом и сберегли устойчивые поколения буржуа. Религия за-
нимала здесь свое место - нетребовательная католическая религия, с верой
или без веры, но практичная и педантичная; она содействовала порядку,
она его и укрепляла. Этим Бернадетта отличалась от неверующей Сильвии.
Та никак не могла воздержаться от едких штучек по адресу кюре, особенно
молодых, - она называла их "крысятами", но Бернадетте не мешала. Снисхо-
дительно над ней подшучивая, Сильвия бормотала сквозь зубы, что не-
большая доза ханжества со стороны жены является, "в общем", для мужа
лишним залогом семейного благополучия.
"В общем" это было не совсем так!.. С виду уравновешенная, холодная и
рассудительная, Бернадетта, не таившая, казалось, в себе никаких неожи-
данностей, каждый месяц переживала странное смятение, длившееся целую
неделю. У нее менялся характер; она все видела и все слышала другими
глазами и другими ушами; она переставала владеть рулем. А ведь на дороге
ямы и деревья! Казалось, машина вот-вот на что-нибудь налетит... Так как
эта опасность стала хронической, Бернадетта научилась предвидеть ее
приближение и устраивалась так, чтобы на это время отойти как можно
дальше в сторону; в ней выработалось умение владеть собой, и это помога-
ло ей все скрывать. Но именно в эти часы подстерегали ее и бродили в ней
ненависть и любовь, желание, зависть и ревность, все порывы тела и души,
все самые низкие помыслы неутоленного и необузданного темперамента. Она
всегда находилась на волосок от самых непостижимых выходок. Но дога-
даться об этом можно было только по розовым волнам, которые внезапно за-
ливали ей шею и, отхлынув, оставляли на щеках зеленоватую бледность. Она
трепетала, она разрывала себе рот удилами, она бывала близка к обмороку
и овладевала собой лишь в последнее мгновение. В сущности, все эти опас-
ности и страдания сводились к одному - к сладострастию. Она не делила
его ни с кем.
Марк ни о чем не догадывался. И - кто знает? - быть может, если бы
знал, то заинтересовался бы ею. Он был из тех, кто инстинктивно и самым
нелепым образом тянется ко всему опасному, темному, к мрачной бездне:
жаркая ночь сулит богатства, которые серый день обесценивает. Такие люди
больше всего в жизни боятся однообразия. В этом отношении он был, на
свою беду, истинным сыном Аннеты! Ей не раз приходилось за это расплачи-
ваться, и больше всего ее мучило, что расплачиваться будет еще и ее
сын... Даже если бы Марк заметил, какая бесформенная, какая рептильная
жизнь копошится в Бернадетте, на дне лужи (она копошится в глубине почти
каждого из нас), он и тогда оказал бы ей не больше внимания, чем оказы-
вал плоской поверхности этой лужи - холодной жизни скучной мещаночки.
Сильвия была менее благоразумна, чем Бернадетта, которая умоляла ее
не вмешиваться. Она настойчиво, но тщетно расписывала племяннику досто-
инства жены, которая с мудрой бережливостью управляла бы строго ограни-
ченной областью домашней жизни и охотно предоставила бы ему полную сво-
боду за пределами домашнего очага. Но для нашей эпохи уже не подходит
семейный идеал хозяйчика, который ценности хранит в банке, а проценты и
жену получает по купонам. Наша эпоха не может запираться дома, ей нужны
постоянные перемещения, - вернулся век Wanderer'a' [118]. Способна ли
жена стать спутником "странника" и делить с ним постоянную неустойчи-
вость жизни, каждодневную физическую и моральную неустроенность? Вот в
чем был вопрос... Если бы его задали Бернадетте, она бы вздохнула, но
ответила твердо, что готова отказаться от домашнего очага: она любила
Марка!
- Да, я так хочу, - сказала бы она. - А значит, могу.
И она бы могла, по крайней мере в течение известного времени. Она бы-
ла смела. Ради того, что она хотела, что любила, она пошла бы на любой
риск. Но как бы ни было искренне это "да", за ним последовало бы только
тело; душа - нет. Выполнение обещания лежало бы за пределами ее возмож-
ностей. Напрасно бы она старалась: если бы она вышла из своей скорлупы,
она бы погибла. И неизбежно стала бы сопротивляться (это было ее право).
Она оказалась бы камнем, привязанным к ногам мужа, и тянула бы его на-
