лись. Христос побежденных перешел на другой берег. Увы! Люди лишь в той
мере чутки к справедливости, в какой она совпадает с их интересами. Ан-
нета выросла среди поколения, воспитанного на великодушном лозунге
"Сlona yna". И она с болью в душе смотрела, как в глубине своего
черствого эгоизма ее народ, народ-победитель, безотчетно воспринимает
лозунг галльского полководца Бренна. Невидимое колесо Судьбы вращалось,
вращалось, и могли снова вернуться Мрачные дни... Аннету пронзали семь
мечей: воспоминания, отступничество, стыд, угрызения совести, жестокая
насмешка, страх искупления, которое все приближалось, и смиренное отре-
чение от жизни. А ее сын прятался за колонной и ловил на лету каждую ее
мысль. Он впивал их, он сливался с ними; все, что исходило от нее, каза-
лось ему своим, кровным, - он был в этом уверен. Он испытывал ту же го-
речь, что и она, - и в одно и то же мгновение, и он знал, почему текут
эти слезы, ибо сам скрывал слезы... Внезапно бурный порыв толкнул его к
ней. Он пробрался сквозь публику и, подойдя сзади, взял мать за руку.
Она вздрогнула и, обернувшись, увидела лицо сына, который почти касался
подбородком ее плеча. Она поцеловала его благодарными глазами, они обме-
нялись братскими взглядами и, рука в руке, не двигаясь, прослушали ора-
торию до конца.
Их руки разъединились, только когда они вышли из церкви. Но сердца их
уже не разъединялись. Не было сказано ни слова о прошлом, не последовало
никаких объяснений, никаких упреков, никаких просьб о прощении: оба пе-
речеркнули все старое и поставили на нем крест. Они говорили о том, что
перечувствовали только что, - о горечи победы... Ах, если бы побежденные
немцы догадывались об этом, если бы они догадывались, что Франции затк-
нули рот, что ее осквернили своей несправедливостью, своим лицемерием,
своим хищничеством политические деятели, которые издают законы, прикры-
ваясь ее именем! Но так обстоит дело у всех народов в послевоенную эпо-
ху. И почти ни один из них уже не имеет сил дать отпор. Это как песок, в
котором тонут благие намерения. Марк сказал:
- С каждым шагом увязаешь все глубже. Нас засасывает.
Аннета положила ему руку на плечо и сказала:
- А мы устремимся кверху и спасемся! Если увязли ноги, освободим го-
лову и грудь! Освободиться - это дело всей жизни. Оно будет завершено
только со смертью. Большинство - живые мертвецы: они позволяют могильным
червям высасывать у них кровь. А мы, мы вырвемся, мы не отдадим себя на
съедение болотным пиявкам!.. (Она вспомнила румынские болота.) Поступай,
как я! Никогда не уставай! И помогай выбраться тем, кто увяз!
Марк чувствовал, что болотная тина ему по грудь.
Если бы это было не на улице, он бы, как ребенок, обвил руками шею
Аннеты. Ее присутствие ободряло его. И он смотрел на нее с любовью, он
гордился тем, что она сказала. Как мог он ее заподозрить? Он опирался на
ее руку. Ему не было стыдно. Ведь это так приятно - опереться на нее
всей тяжестью!
И тут Аннета сказала ему, что должна на некоторое время уехать из Па-
рижа. Он почувствовал горечь сожаления, детский страх. Она заметила, что
он вздрогнул, и спросила:
- Я тебе нужна? Ты хочешь, чтобы я осталась? Но гордость немедленно
заставила его спохватиться. Он ответил:
- Я могу быть один. Была же ты одна!
Он думал о длительной борьбе, которую пришлось вести матери, о том,
как она бедствовала тогда в Париже. Она улыбнулась:
- Я была не одна - ведь на руках я носила тебя.
Он тоже улыбнулся и сказал:
- Надеюсь, я тебе когда-нибудь отплачу.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ВЕТЕР ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Как раз в это время Сильвия вспомнила о своем племяннике. Ее бешеная
погоня за наживой и наслаждениями кончилась. Сразу - точно ветром сдуло.
Крах в делах и надорванное здоровье решительно напоминали ей, что пора
остепениться. "Что толку бегать! Нужно уметь... остановиться вовремя!.."
Она слишком вкусно ела, слишком вкусно пила. А теперь кровь приливала к
голове. Внезапно на нее нападал буйный гнев или буйный смех... После од-
ного из таких приступов на званом ужине ее чуть не хватил удар. Она
прекрасно все понимала, она отлично видела себя самое, без прикрас. Даже
в минуты ярости, когда она переставала владеть собой, Сильвия твердила
себе:
"Без глупостей! Держи себя в руках!.."
Но руки не держали. Жилы вздувались на шее и висках, и она начинала
нести околесицу... Стоп!.. Однажды ночью она, наконец, решилась, и
предприятие было ликвидировано, особняк продан, все было обращено в
деньги. Ее дурак Ги Кокий лопнул, как пузырь, во время одного из кризи-
сов, которые обрушивались и на банки и на правительство. Время было та-
кое, когда парфюмеров снедало тщеславное желание играть роль в политике.
Для этого они содержали правительство, как берут на содержание девку.
Но, положив в карман то, что им причиталось, господа министры надували
их самым бессовестным образом... Так им и надо! Не это тревожило сон
Сильвии... А сон у нее был тревожный, машина нуждалась в отдыхе, ее надо
было всю разобрать и смазать... Сильвия приняла слабительное, поставила
себе горчичники, пиявки. И зажила спокойной, буржуазной семейной жизнью.
А семья у нее была. Она получила ее в готовом виде и оформила усынов-
ление. Трое детей в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет. Мать,
Перпетю Пассеро (она украсила свой бельвильский носище именем Кармен -
именем, за которым неизменно встает образ женщины с цветком граната в
волосах, и оно ей шло, как ослице соломенная шляпка), была одной из ста-
рых подруг Сильвии по работе и похождениям. С ней были связаны воспоми-
нания молодости, первые схватки с жизнью, трудное начало. Двадцатипяти-
летняя дружеская верность... Сильвия не забывала своих старых собак, да-
же если это была гладко причесанная, немного сумасшедшая, неуклюжая,
бестолковая и надоедливая собака вроде Перпетю, которую она молотила ку-
лаками, а та преданно лизала ей щеку. Перпетю глупейшим образом вышла
замуж, но от мужа господь ее избавил, а вот от своего сумасбродного нра-
ва она так и не избавилась. Муж, волокита и пьяница, не вернулся с вой-
ны. Кармен поспешила заменить его другим. Она не была наделена опасной
рассудочностью Сильвии, но подражала ее фантазиям и ее разорительному
примеру. Она стала добычей своих любовников. Один из них у игрок, обоб-
рал ее до нитки и довел до того (довел не принуждая, а это особое ис-
кусство), что она стала торговать собой, чтобы содержать его. Во всем
остальном это была женщина добрая, работящая и вечно во хмелю жизнера-
достности. Даже в самую трудную пору не теряла она своего фаталистически
доброго расположения духа. Когда же ей пришло время уйти из жизни, она
спокойно умерла на руках у одного славного, отзывчивого священника, но
не смогла искренне раскаяться в своих грехах. Она так чистосердечно и
сказала священнику, но тот сделал вид, что не слышал. Зато она послушно
пробубнила за ним "Меа culра", "чтобы доставить ему удовольствие", как
она выразилась. Она знала, что умирает, но это ее не волновало. И,
только вспомнив о детях, она пролила слезу. Ее утешало то, что она ос-
тавляла их на попечение Сильвии. И до последней минуты она беседовала с
Сильвией; они говорили о том, что жизнь все-таки хороша (несмотря на все
мерзости), говорили о том, как приятно трудиться, говорили и о любовни-
ках.
Троим своим детям она дала нежные имена: Бернадетта, Коломб и Анж.
Каждый из них воспринимал по-своему ее безалаберную жизни, которую они
слишком рано увидели во всей наготе. Двое младших, Анж и Коломб, были
близнецы; когда мать умерла, им было лет тринадцать-четырнадцать. Берна-
детте было шестнадцать. Анж, мальчик послушный, прилежный, привязанный к
семье, проявлял склонность к религии и мистике, и духовенство уловило
его в свои сети, - он с ранних лет готовился принять сан священника. Он
оказывал влияние на свою сестру-близнеца, умилительно глупенькую,
чувственную брюнетку с прекрасными глазами осленка. Брат и сестра жили
своей особой жизнью. Они любили друг друга в боге. Благочестивый Анж лю-
бил в своей сестре Коломб именно бога. Однако инстинкт Коломб, который
не покидал ее всю жизнь, уже подсказывал ей, что надо любить мальчика,
чтобы любить бога, ибо это его образ и подобие. Старшая смотрела на это
целомудренное, манящее, вполне невинное таинство с насмешливым безразли-
чием. Она была создана для одиночества. У нее была своя жизнь, и только
своя. Она никого не посвящала в нее. Да и сама не очень в нее вникала.
Она не хотела знать себя слишком хорошо. И никто в мире не понял бы ее.
Она была замкнута. Такой ее сделало соприкосновение с теми кругами Пари-
жа, которые в 19191920 годах праздновали окончание войны в сплошных раз-
нузданных оргиях; она насмотрелась на этих обезумевших птичек, которые
сжигали себя на огне, и инстинкт оберегал ее от огня. Она не осуждала
других с моральной точки зрения. Мораль была у нее на самом последнем
месте. Для нее это был вопрос порядка, благоразумия, чистоты, в особен-
ности - чистоты внешней, телесной и чистоты всего житейского обихода...
Слишком уж она настрадалась из-за безалаберной и беспутной жизни своей
матери. Поэтому, не будучи по-настоящему глубоко верующей, она все же
взяла от религии ее внешнюю броню. Она видела в религии некую сдерживаю-
щую силу, необходимую ей для того, чтобы оградить себя от пагубных испы-
таний, через которые прошла ее мать. Не думать ни о чем таком, чему было
бы неблагоразумно открыть доступ в свою жизнь, - таково было правило
спасения, которое она себе выработала. Оно нисколько не мешало ей (как
раз наоборот!) относиться к своему миру с холодным и горьким чувством, а
мир этот был узенький, простенький и размеренный, каким только и бывает
мирок скромной мещаночки, проживающей в квартале Мэн. И на ее страстях
это тоже не отражалось. Эту сторону своей жизни она держала на замке, а
ключи спрятала. Кошелек был крепко зажат в ее сухой руке. Она была от-
нюдь не лишена способности питать нежные чувства, и даже весьма пылкие.
Но и самым близким людям она уделяла внимание лишь постольку, поскольку
их жизни соприкасались с ее жизнью. Остальное ее мало трогало: мистичес-
кие игры младшей сестры и брата, сумасбродные капризы Сильвии, духовная
жизнь Марка, которого Сильвия (мы еще к этому вернемся) нацепила на крю-
чок, водя удочкой перед самым ее носом. Бернадетта не имела ни малейшего
желания вступать с ними в какие бы то ни было споры по поводу их образа
мыслей. Сюда она своего носа не совала, хотя этот маленький, остренький,
крючковатый носик, похожий на клюв ястреба, мог бы, если бы только захо-
тел, быстро все пронюхать. Но каждому свое! Она всецело была занята сво-
им. Впрочем, у нее хватало ума понять, что гораздо приличнее не слишком
выпячивать исключительный интерес к своей особе. Перед людьми надо де-
лать вид, что тебя интересуют именно они. Даже Сильвия и та дала ввести
себя в заблуждение, по крайней мере в том, что касалось ее лично. А что
касается других, то Сильвия смотрела благосклонно, как ловко ее воспи-
танница дергает их за ниточки. (Сильвия не любила простачков, которые
даются в обман, - и сама попалась.) Бернадетта смекнула, в чем ее сла-
бость; она делилась с Сильвией язвительными замечаниями, соразмеряя,
впрочем, их язвительность со скрытыми чувствами Сильвии к тому, кого эти
замечания касались. А для Сильвии она приберегала свои ласки - ласки ху-
денькой кошки, которая трется у ног хозяина, держащего в руках тарелку.
Не все было фальшиво в ее мурлыкании, в ее изогнутой спине: худая кошка
любила руку, которая держала тарелку. В шестнадцать лет Бернадетта гото-
ва была сделать своим идеалом султаншу из "Тысячи и одной ночи", какой
Сильвия представлялась молодым парижским портнихам. Если она Я не имела
