Георг кивает.
- Это секрет. Но тебе я его открою: никогда не предпринимай никаких
сложных ходов, если того же можно достичь гораздо более простыми
способами. Это одно из самых мудрых правил жизни. Применять его на деле
очень трудно. Особенно интеллигентам и романтикам.
- А что нужно еще?
- Ничего. Но никогда не изображай из себя духовного Геркулеса, если
можно достичь того же с помощью новых брюк. Тогда ты не раздражаешь
другого человека, ему не нужно делать усилия, чтобы дотянуться до тебя, ты
сохраняешь спокойствие и непринужденность, а то, что является предметом
твоего желания, выражаясь образно, само дается тебе в руки.
- Смотри, не посади масляное пятно на свои шелковые лацканы, говорю я.
- Когда ешь шпроты, легко капнуть.
- Ты прав. - Георг снимает смокинг. - Никогда не следует искушать свое
счастье. Еще одно ценное правило.
Он снова берется за шпроты.
- Почему бы тебе не написать целой серии правил для календарей? - с
горечью спрашиваю я этого легкомысленного чревовещателя жизнен-
ной мудрости. - Жаль, когда подобные пошлости бросаются просто так, на
ветер.
- Дарю их тебе. Для меня это стимулы, а не пошлости. Тот, кто от
природы меланхолик да еще занимается нашей профессией, должен делать все
возможное, чтобы подбодрить себя, и при этом не следует быть слишком
разборчивым. Вот тебе еще одно правило.
Я вижу, что мне очень трудно его переспорить, и, опустошив банку со
шпротами, удаляюсь в свою комнату. Но я и тут не могу излить свои чувства
даже на клавиши рояля - ведь во дворе умирает или уже умер фельдфебель; а
траурные марши - только их можно было бы сейчас играть - и без того звучат
у меня в душе.
XXII
В спальне старика Кнопфа вдруг появляется призрак. Проходит некоторое
время, и я в отраженном полуденном свете узнаю фельдфебеля. Итак, он еще
жив, встал с постели и дотащился до окна. Серо-седая голова, серая ночная
сорочка, глаза тупо уставились на мир за окном.
- Взгляни-ка, - говорю я Георгу. - Не желает он умирать в сточной
канаве, старый боевой конь хочет в последний раз взглянуть туда, где
находится верденбрюкский водочный завод.
Мы наблюдаем за ним. Усы у него печально свисают с губы, точно блеклый
кустарник. Глаза тусклые, свинцового цвета. Он некоторое время
бессмысленно смотрит в окно, затем отворачивается.
- Это был его последний взгляд, - говорю я. - Как трогательно, что
даже такой очерствевший, бесчеловечный живодер еще раз хочет взглянуть на
мир, прежде чем покинуть его навсегда. Вот тема для нашего поэта
Хунгермана - он ведь пишет на социальные темы.
- А Кнопф бросает второй взгляд, - говорит Георг.
Я встаю из-за аппарата "престо", на котором размножаю каталог для
нашего представителя, и возвращаюсь к окну. Фельдфебель снова стоит у
окна. Сквозь отсвечивающие стекла мы видим, как он подносит что-то ко рту
и пьет.
- Лекарство! - замечаю я. - Удивительно, что даже такая развалина все
же цепляется за жизнь.
- И вовсе это не лекарство, - отвечает Георг, у которого зрение лучше
моего. - Лекарство не продается в бутылках из-под водки.
- Что?
Мы открываем наше окно. Отражения исчезают, и я убежден, что Георг
прав: старик Кнопф хлещет водку из явно водочной бутылки.
- Удачная идея жены, - говорю я, - налить ему воды в бутылку из-под
водки, чтобы он пил ее. Водки у него в комнате больше нет; ведь все
обыскали сверху донизу.
Георг качает головой.
- Будь там вода, он давно бы вышвырнул бутылку в окно. За все время,
что я знаю старика, он употреблял воду только для умывания, да и то
неохотно. Это водка, несмотря на все обыски, он ее где-то припрятал, а
перед тобой, Людвиг, высокий пример того, как человек мужественно идет
навстречу своей судьбе. Старый фельдфебель падет смертью храбрых на поле
боя, сжимая рукой горло врага.
- Может быть, позвать его жену?
- Ты думаешь, ей удастся отнять у него бутылку?
- Нет.
- Врач сказал, что он проживет самое большее три-четыре дня. В таком
случае - какая разница?
- Разница между христианином и фаталистом.
- Господин Кнопф! - кричу я. - Господин фельдфебель!
Не знаю, услышал ли он меня, но он делает движение, словно приветствуя
нас бутылкой. Потом продолжает пить.
- Господин Кнопф! - кричу я опять. - Фрау Кнопф!
- Поздно! - говорит Георг.
Кнопф перестает пить и делает опять кругообразные движения бутылкой.
Мы ждем, что он вот-вот упадет. Врач заявил, что даже капля алкоголя для
него гибель. Через некоторое время он исчезает в глубине комнаты, словно
труп, который медленно погружается в воду.
- Прекрасная смерть, - говорит Георг
- Следовало бы сказать семье.
- Оставь их в покое. Старик ведь был ужасный злыдень. Они рады, что он
умирает.
- Не знаю. Привязанность бывает разная. Ему можно бы сделать
промывание желудка.
- Он будет так противиться, что его еще удар хватит или печень лопнет.
Но, если это успокоит твою совесть, позвони врачу Гиршману.
Я дозваниваюсь до врача.
- Старик Кнопф только что высосал бутылочку водки, - сообщаю я. - Мы
видели из нашего окна.
- Залпом?
- Кажется, двумя залпами. Какое это имеет значение?
- Никакого. Просто из любопытства. Мир праху его.
- А сделать ничего нельзя?
- Ничего, - отвечает Гиршман. - Ему и так и так конец. Меня удивляет,
что он проскрипел до сегодня. Поставьте ему памятник в виде бутылки.
- Вы бессердечный человек, - говорю я.
- Вовсе не бессердечный. Я циник. А разницу вам следовало бы знать. Мы
ведь с вами работаем в одинаковой области. Цинизм - та же сердечность,
только с отрицательным показателем, если я могу этим вас утешить. Выпейте
в память возвратившегося к праотцам отчаянного пьяницы.
Я кладу трубку.
- Кажется, Георг, - говорю я, - мне действительно давно пора
расстаться с нашей профессией. От нее слишком грубеешь.
- От нее не грубеешь, а тупеешь.
- Еще хуже. Это не занятие для члена верденбрюкской академии поэтов.
Разве могут сохраниться в человеке глубокое изумление, благоговение, страх
перед смертью, если приходится расценивать ее по кассовым счетам или по
стоимости памятников?
- Даже в этом случае она остается смертью, - отвечает Георг. - Но я
понимаю тебя. Давай пойдем к Эдуарду и молча выпьем стаканчик за упокой
души старого служаки.
***
Под вечер мы возвращаемся домой. Час спустя из квартиры Кнопфа
доносятся шум и крики.
- Мир праху его, - говорит Георг. - Пойдем, нужно, как принято,
выразить им сочувствие.
- Надеюсь, они дошили свои траурные платья. Это единственное, что
может в данную минуту их утешить.
Дверь не заперта. Мы открываем ее, не позвонив, и останавливаемся на
пороге. Перед нами неожиданная картина. Посреди комнаты стоит старик
Кнопф, в руке у него трость, он одет для выхода. Позади трех швейных
машинок столпились его три дочери и жена. Кнопф яростно кряхтит и лупит их
тростью. Одной рукой он для упора держится за головку ближайшей машинки,
другой наносит удары. Бьет Кнопф не слишком сильно, но старается. По полу
раскиданы траурные платья.
Понять все это очень нетрудно. Вместо того чтобы убить фельдфебеля,
водка его настолько оживила, что он оделся и, вероятно, вознамерился
предпринять обычный обход пивных. Так как никто ему не сказал, что болезнь
его смертельна, а жена, из страха перед ним, не пригласила свя-
щенника, который подготовил бы его к вечному блаженству, Кнопфу даже в
голову не пришло, что он умирает. С ним уже не раз бывали такие припадки,
поэтому он решил, что и теперь такой же. А его ярость вполне понятна: ни
один человек не станет ликовать, увидев, что семья просто сбросила его со
счетов и тратит деньги на дорогой траур.
- Банда проклятая! - хрипит он. - Обрадовались? Да? Я покажу вам!
Желая ударить жену, он промахивается и шипит от ярости. Она крепко
держит трость.
- Но, отец, мы же должны заранее все приготовить. Врач...
- Ваш врач болван! Отпусти трость, сатана! Отпусти, говорю, трость,
скотина!
Маленькая кругленькая женщина наконец выпускает из рук конец трости.
Кнопф, шипя, как селезень, размахивает перед ней своим оружием, удар
обрушивается на одну из дочерей. Женщины, конечно, могли бы общими
усилиями обезоружить ослабевшего старика, но он держит их в ежовых
рукавицах, как фельдфебель своих рекрутов. Теперь дочери ухватились за
трость и пытаются слезливо что-то объяснить ему.
Но Кнопф не слушает.
- Отпустите трость, сатанинское отродье! Я вам покажу, как швырять
деньги в окно!
Они снова отпускают трость, и Кнопф опять замахивается, но не попадает
и от своего рывка падает на колени. Слюна пузырится на его ницшевских
усах, когда он поднимается, чтобы, по совету Заратустры, снова заняться
избиением своего гарема.
- Ты умрешь, отец, если будешь так волноваться! - плача, кричат
дочери. - Успокойся! Мы счастливы, что ты жив! Хочешь, мы сварим тебе кофе?
- Кофе? Я вам сварю кофе! До смерти исколочу вас, сатанинское отродье!
Бросить псу под хвост такие деньги...
- Ведь мы можем все эти вещи снова продать, отец!
- Продать! Я покажу вам, как продавать, стервы треклятые.
- Но, отец, мы же еще не заплатили! - кричит в полном отчаянии фрау
Кнопф.
Это до него доходит. Кнопф опускает трость.
- Что?
Тут подходим к нему мы.
- Господин Кнопф, - говорит Георг, - примите мои поздравления.
- Пошли вы к дьяволу! - отвечает фельдфебель. - Разве вы не видите,
что я занят?
- Вы переутомляетесь.
- Да? А вам какое дело? Тут моя семейка разоряет меня...
- Ваша жена устроила выгоднейшее дело. Если она завтра продаст эти
траурные платья, то благодаря инфляции заработает на этом несколько
миллиардов, особенно если за материал еще не заплачено.
- Нет, мы еще не платили! - восклицает весь квартет.
- Поэтому вы радоваться должны, господин Кнопф! За время вашей болезни
доллар очень поднялся. Вы, сами того не подозревая, заработали на реальных
ценностях.
Кнопф настораживается. Об инфляции он знает потому, что водка все
дорожает.
- Значит, заработал... - бормочет он. Затем повертывается к своим
четырем нахохлившимся воробьям.
- А памятник вы тоже мне купили?
- Нет, отец! - с облегчением восклицает квартет, бросая на нас
умоляющие взгляды.
- А почему? - в ярости хрипит Кнопф. Женщины смотрят на него,
вытаращив глаза.
- Дуры! - вопит он. - Мы могли бы перепродать его! И с выгодой? Да? -
спрашивает он Георга.
- Только если бы он был уже оплачен. Иначе мы бы просто взяли его
обратно.
- Ах, вздор! Ну мы бы продали его Хольману и Клотцу и рассчитались бы
с вами. - Фельдфебель снова повертывается к своему выводку. - Дуры! Где
деньги? Если вы не заплатили за материал, у вас еще должны быть деньги.
Сейчас же подать их сюда!
- Пойдем, - говорит Георг. - Эмоциональная часть кончилась. А деловая
нас не касается.
Но он ошибся. Через четверть часа Кнопф является в контору. Его
окружает, как облако, крепкий запах водки.
- Я вывел их на чистую воду, - заявляет он. - Врать мне бесполезно.
Жена во всем созналась. Она купила у вас памятник.
- Но не заплатила за него. Забудьте об этом. Ведь он же вам теперь не
нужен.
- Она его купила, - угрожающе настаивает фельдфебель. - Есть
свидетели. И не вздумайте увиливать! Говорите - да или нет?
Георг смотрит на меня.
- Так вот: ваша жена не то что купила памятник, а, скорее, приценялась.
- Да или нет?
- Мы так давно друг друга знаем, господин Кнопф, что можете забрать
его, если хотите, - говорит Георг, желая успокоить старика.
- Значит, да. Дайте мне расписку. Мы опять переглядываемся: эта
развалина, этот пришедший в негодность вояка быстро усвоил уроки инфляции.
Он хочет взять нас наскоком.
- Зачем же расписку? - говорю я. - Уплатите за памятник, и он ваш.
- Не вмешивайтесь, вы, обманщик! - набрасывается на меня Кнопф. -
Расписку! - хрипит он. - Восемь миллиардов! Сумасшедшая цена за кусок
камня!
- Если вы хотите получить его, вы должны немедленно уплатить, - говорю
я.
Кнопф сопротивляется героически. Лишь через десять минут он признает
