расточаемые ради неблагодарного существа. И это совсем не потому, чтобы она
зарилась на деньги, которые тетя давала Евлалии. Она радовалась, что у тети
всего много, - она считала, что богатство хозяйки возвышает и красит
служанку в глазах всех и что она, Франсуаза, славна и знаменита во всем
Комбре, Жуи-ле-Виконт и во всей округе благодаря многочисленным фермам тети,
благодаря частым и продолжительным визитам священника, а также благодаря
основательному количеству бутылок виши, поглощенных тетей. Франсуаза была
скупа только на тетины деньги; если бы она управляла тетиным имуществом, что
составляло заветную ее мечту, то она с материнской свирепостью охраняла бы
его от всех, кто бы ни имел на него виды. Впрочем, Франсуаза не очень
горевала бы, если б тетя, неудержимая щедрость которой была ей хорошо
известна, в приливе добрых чувств что-нибудь дарила, но только богатым. По
всей вероятности, она рассуждала так: богачи не нуждаются в тетиных
подарках, следовательно, их нельзя заподозрить, что они заискивают перед
тетей в корыстных целях. Кроме того, подношения состоятельным людям, вроде
г-жи Сазра, г-на Свана, г-на Леграндена, г-жи Гупиль, лицам "того же ранга",
что и моя тетя, лицам, которые "держатся с ней запросто", Франсуаза
рассматривала как одну из основ той необыкновенной и блистательной жизни,
какую ведут богатые люди, которые охотятся, задают балы, ходят друг к другу
в гости, - эта жизнь вызывала у Франсуазы восторженную улыбку. Отношение
Франсуазы к тетиной щедрости резко менялось, если благодетельствуемые
принадлежали к числу тех, кого Франсуаза называла: "Такие же люди, как я,
люди не лучше меня", - этих она особенно презирала, если только они не
называли ее "госпожа Франсуаза" и не считали себя "ниже ее". И вот когда
Франсуаза удостоверилась, что тетя ее не слушается, поступает по-своему и
расшвыривает деньги, - так, по крайней мере, полагала Франсуаза, - людям
недостойным, то Франсуазе стало казаться, что по сравнению с баснословными
суммами, коими тетя одаривала Евлалию, она получает от тети пустячные
подарки. По мнению Франсуазы, в окрестностях Комбре не было такой богатой
фермы, которую Евлалия не могла бы легко и просто приобрести на те солидные
куши, что доставляли ей приходы к моей тете. Справедливость требует
заметить, что и Евлалия была убеждена, что у Франсуазы припрятаны несметные
богатства. Когда Евлалия уходила, Франсуаза обычно сулила ей не слишком
много добра. Она не выносила Евлалию, но боялась ее, и пока Евлалия
пребывала у тети, она считала себя обязанной "быть с ней полюбезнее". Зато
после ее ухода Франсуаза отводила душу, и хотя не называла Евлалию прямо,
однако ее Сивиллины пророчества или изречения общего характера в духе
Екклезиаста не оставляли сомнений у моей тети, в кого Франсуаза метит.
Отдернув краешек занавески и убедившись, что Евлалия затворила за собой
входную дверь, Франсуаза изрекала: "Льстецы умеют влезть в душу и выклянчить
деньжонок, - ну погоди ж они! В один прекрасный день Господь их накажет",
- и при этом искоса поглядывала на тетю с тем многоговорящим видом, с каким
Иоас, имея в виду только Гофолию, произносит:
Благополучье злых волною бурной смоет.[64]
Но когда приход священника совпадал с приходом Евлалии и когда
священник сидел у тети до бесконечности, а тетя изнемогала, Франсуаза, уходя
следом за Евлалией, говорила:
- Госпожа Октав! Вам необходимо отдохнуть, у вас очень усталый вид.
Вместо ответа тетя испускала вздох, до того тяжелый, что казалось,
будто это ее последний вздох, и закрывала глаза, как покойница. Но не
успевала Франсуаза спуститься вниз, как на весь дом раздавались четыре
оглушительных звонка, и тетя, присев на кровати, кричала:
- Евлалия уже ушла? Понимаете, я забыла у нее спросить, поспела ли
госпожа Гупиль к возношению! Бегите за ней!
Но Франсуаза, не догнав Евлалию, возвращалась одна.
- Вот досада! - покачивая головой, говорила тетя. - Самое важное я и
упустила!
Так, день за днем, текла жизнь тети Леонии, и это безмятежное ее
однообразие тетя с деланным пренебрежением, но и с глубокой нежностью
именовала: "скрипеть потихоньку". Всеми охраняемое, - и не только у нее в
доме, где окружающие, убедившись в бесполезности даваемых ей советов начать
вести более здоровый образ жизни, мало-помалу привыкли считаться со
"скрипеньем", но и в городке, где упаковщик, заколачивавший ящики за три
улицы от нас, прежде чем начать работу, посылал узнать у Франсуазы, не
"отдыхает" ли тетя, - это "скрипенье" все-таки было в тот год однажды
нарушено. Как незаметно созревает прячущийся в листве плод и внезапно
отрывается от ветки, так однажды ночью разрешилась от бремени судомойка.
Боли у нее, впрочем, были невыносимые, и так как в Комбре повивальной бабки
не было, то пришлось Франсуазе еще до рассвета идти в Тиберзи. Стоны
судомойки не дали тете "отдохнуть", и тетя очень нуждалась в услугах
Франсуазы, а Франсуаза, хотя до Тиберзи было близко, вернулась не скоро.
Утром мама сказала мне: "Пойди узнай, не нужно ли чего тете". Я вошел в
первую комнату и в отворенную дверь увидел, что тетя спит, лежа на боку; она
похрапывала. Я хотел было на цыпочках выйти, но, по всей вероятности, мои
шаги ворвались в ее сон и "переключили его скорость", как говорят про
автомобили, потому что мелодия храпа прервалась, а спустя мгновенье
возобновилась тоном ниже; потом тетя проснулась и легла так, что половина ее
лица была мне видна; лицо ее выражало ужас; должно быть, ей приснился
страшный сон; в том положении, какое приняла тетя, она не могла меня видеть,
а я стоял неподвижно, не зная, что делать: подойти или удалиться, но тетя,
по-видимому, вернулась к действительности и поняла, что всю эту жуть она
видела во сне; блаженная улыбка и почтительная благодарность Богу за то,
что, по его милости, жизнь менее жестока, чем сны, слабо озарили ее лицо, и
она по своей привычке разговаривать сама с собою, когда она была уверена,
что в комнате никого нет, забормотала: "Слава тебе, Господи! У нас в доме
только одно беспокойство: судомойка рожает. А ведь вот поди ж ты: мне
снилось, будто дорогой мой Октав воскрес и уговаривает меня гулять
ежедневно!" Рука ее потянулась к ночному столику за четками, но сон вновь ее
одолел, и она так и не дотянулась до четок: успокоившись, она опять заснула,
а я вышел крадучись из комнаты, и ни она и никто другой так и не узнали, что
я подслушивал.
Говоря о том, что тетя без всяких перемен потихоньку скрипела, я
исключаю такие чрезвычайно редкие события, как роды судомойки, а равно и те,
что, повторяясь с предельной точностью через одинаковые промежутки времени,
привносили в однообразие ее жизни однообразие дополнительное. Так, например,
по субботам Франсуаза ходила на рынок в Русенвиль-ле-Пен после полудня, и
потому все завтракали часом раньше. И тетя так привыкла к этому
еженедельному нарушению своих привычек, что это стало такой же ее привычкой,
как и все остальные. Она до того к этому "приобыкла", как выражалась
Франсуаза, что если бы ей пришлось завтракать в субботу в установленное
время, это так же "сбило бы ее с толку", как если б она была вынуждена в
другой день завтракать тогда же, когда и в субботу. Притом, ранний этот
завтрак придавал в наших глазах субботе особенное обличье, снисходительное и
даже, я бы сказал, милое. Обычно внутреннее напряжение длилось битый час,
пока завтрак не разряжал его, а тут мы знали, что через несколько секунд
увидим до установленного срока салат из эндивия, в виде особой милости -
омлет и обычно не полагавшийся бифштекс. Эта выходившая из ряда,
повторявшаяся суббота представляла собой одно из тех внутренних домашних,
едва ли не политических событий, которые на фоне спокойного течения жизни и
узкого круга знакомых укрепляют отношения между жителями и становятся
излюбленной темой разговоров, поводом для шуток и для всякого рода прикрас;
будь кто-нибудь из нас эпическим поэтом, он воспользовался бы этим как
готовой канвой для цикла легенд. Утром, еще не одетые, мы без всякой
причины, только ради удовольствия испытать силу единодушия, в бодром
настроении, говорили друг другу с сердечной теплотой, в приливе
патриотических чувств: "Скорей, скорей! Ведь нынче суббота", - а в это
время тетя, совещаясь с Франсуазой и приняв во внимание, что этот день
длиннее других, говорила: "Хорошо, если б ради субботы вы их угостили
телятинкой". Иной раз кто-нибудь по рассеянности вынимал часы в половине
одиннадцатого и говорил: "Ух ты! Еще целых полтора часа до завтрака", -
другие с восторгом ему возражали: "Да что с вами! Вы забыли, что сегодня
суббота?" Четверть часа мы заливались хохотом и наконец решали подняться к
тете и рассказать об этой забывчивости, чтобы посмешить и ее. Казалось, даже
вид небосвода менялся. После нашего завтрака солнце, памятуя, что нынче
суббота, лишний час бездельничало в зените, и если кто-нибудь, вообразив,
что давно пора идти гулять, но услыхав слетевшие с колокольни св. Илария два
удара, обыкновенно никого не встречавшие ни на дорогах, безлюдных по случаю
завтрака или дневного сна, ни на берегах быстрой и прозрачной реки,
покинутой даже рыбаками, и одиноко проплывавшие по пустынному небу, где
лениво тянулись рассеянные облачка, восклицал: "Как! Еще только два часа?",
то все отвечали ему хором: "Вас ввело в заблуждение то, что завтрак у нас
был на целый час раньше, вы упустили из виду, что сегодня суббота!" Редко,
что так смешило Франсуазу, как изумление варвара (это название мы давали
всякому, кто не знал особенностей субботы), приходившего в одиннадцать часов
к моему отцу и застававшего нас за столом. Ей казалось забавным, что
растерявшийся посетитель не имел понятия, что по субботам мы завтракаем
раньше, но в еще более веселое расположение духа приводил ее мой отец
(узкому формализму которого она, впрочем, сочувствовала всей душой): не
допуская мысли, чтобы этот варвар мог, не знать таких вещей, и не вдаваясь в
подробные объяснения, чтобы рассеять его недоумение, отчего это мы уже в
столовой, отец говорил: "Да ведь сегодня же суббота!" Дойдя до этого места в
своем рассказе, Франсуаза вытирала слезы, выступившие у нее на глазах от
смеха, а затем, чтобы продлить удовольствие, придумывала ответ посетителя,
которому слово "суббота" ничего не говорило. А мы не сетовали на эту
выдумку, - напротив: она нас не удовлетворяла, и мы говорили: "По-моему, он
еще что-то сказал. Первый раз вы дольше рассказывали". Даже моя двоюродная
бабушка переставала рукодельничать и, подняв голову, смотрела на нас поверх
очков.
Суббота имела еще ту особенность, что в мае в этот день мы после обеда
ходили на богородичные богослужения.
В церкви мы иной раз встречались с Вентейлем, весьма сурово
относившимся к "прискорбной неряшливости молодых людей, которых коснулись
новые веяния", и моя мать, перед тем как идти в церковь, подвергала меня
строгому осмотру. Помнится, в мае я полюбил боярышник. Боярышник не просто
был в церкви, - несмотря на всю святость этого места, нам ведь тоже не
воспрещалось там бывать, - нет, он лежал на престоле, неотделимый от
таинства, он принимал участие в его совершении, он празднично устремлял от
светильника к светильнику и от священного сосуда к сосуду свои сплетенные
тэдна с другой ветки, радовавшие взор тем, что фестончатая их зелень была
