у меня не отнять никому.
* * *
Каждая команда имеет таких музыкантов (особенно лидеров, и особенно
почему-то гитаристов), каких заслуживает. Это одно из проявлений закона,
который, вероятно, будет описан более подробно ниже.
* * *
Поэт - раб своей песни. Раб своей натуры. Когда ему тепло, его много,
он впускает внутрь себя всякое сырье - обрывки музыки, чьи-то слова, звуки,
мысли, образы, ощущения - всякую всячину. Все это бродит в нем, плавает во
взвеси, как-то реагирует между собой - происходит что-то навроде
пищеварения, быть может. Потом ему становится туго, он холодает, и - раствор
перенасыщается. Стоит бросить затравку, как начнется кристаллизация. Это все
- чистая химия и физика. Здесь от поэта не зависит ничего. Он вообще ни при
чем. Он - сосуд. Может быть, он также и растворная жидкость - да, пожалуй.
Но не более. Итак, затравка брошена, кристалл растет. Это занимает время, но
почти не требует участия. А потом кристалл этот начинает рваться вверх,
царапая в кровь горло. Вот тут его надо родить. Тут без самого поэта уже не
обойдется. Можно ведь сделать и аборт. И это намного менее трудно, чем
родить. Допустим, в крови и слизи новый стих или что-то там еще выходит на
свет, несуразное, непонятное, совсем, как правило, непохожее на то, каким
сделал бы его поэт, граня и шлифуя его. Часто последующая обработка
делается. Родившуюся песню надо вырастить и воспитать. Но порою мне - и не
только, как выясняется, мне - кажется, что лучшие вещи - без последующей
огранки. Огранка стирает кровь, а она очень ценится. Потом все начинают
говорить: какая победа! Какой талант! Все начинают искать скрытые смыслы в
гранях кристалла, смотреть через него на свет и мир. Поэт же отхаркивает
кровь и начинает ждать нового потепления. Он ни при чем.
* * *
Неуловимые грани - между музыкой и не-музыкой, рок-музыкой и прочей,
между рок-н-ролльной жизнью и всеми остальными ее модификациями. Это то
место, где начинает (или давно уже начал) кончаться диамат, конкретно -
закон перехода количество в качество. Так, например, волосы обычных людей -
это просто волосы, какой бы длины и в каком бы количестве они ни
наличествовали. Но стоит перейти некий незримый рубеж, и просто волосы
становятся хайром, и из просто признака пола или национальности - из объекта
биологии становятся объектом социологии, важным компонентом для
идентификации и коммуникации, элементом комплекса прикида, в широченном
смысле этого слова. И тоже, кстати, независимо от их количества и длины -
вплоть до нуля. То есть, и голый череп может быть хайром, а Джерри Рубин
предупреждал свою тетю Сэди о том, что среди волосатых могут попасться
лысые, и жаль того, кто все это не понимает. Так и в нашем случае. Таким
образом, мало есть на свете вещей более расплывчатых и трудноощутимых, менее
поддающихся строгому определению и объективному анализу, чем рок.
* * *
Ну, не является ли рок-н-ролл самым дорогостоящим из возможных хобби
молодого человека? Не считая разве коллекционирования мерседесов или яхт.
Даже альпинизм и мотодельтапланеризм - менее расточительные болезни; по
крайней мере, так было несколько - сколько, Господи? - лет назад.
* * *
Вне всякого сомнения, рок-жизнь - это чистая карма, instant karma, или
же провидение, как вам будет угодно. Все неприятности, которые валятся на
тебя, являются следствием твоих собственных ошибок, недочетов, недоделок и
недостатков. Собственно, не на что обижаться. Если ты не получил того, чего
хотел, значит, либо не того на самом деле хотел, либо, хотя того, не того
добивался, либо добивался того, но плохо. Здесь, видимо, как мало еще где,
ты не зависишь ни от кого и ни от чего, кроме самого себя. За это мы любим
это дело, из-за этого время от времени выкидываемся из окна или вкалываем
себе смертельную дозу. Но если что-то у тебя все-таки вышло, то, что бы ни
несли завистники, ничего не было бы без твоего собственного таланта и труда.
А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным
условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем
что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не
понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до
остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное.
И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился
на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в
микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли
у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если
престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего
собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не
настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не
хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже
никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер,
работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов,
не родит дурной кармы и угоден Кришне.
* * *
"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя
Битник из "Бременских Музыкантов". И действительно, уж насколько всем людям
свойственно жить иллюзиями, а рокерам - более всех. Они культивируют эти
иллюзии в себе, холят их, лелеют и взращивают, даже уже догадываясь или
вполне отчетливо зная, что это не более, чем иллюзии.
Но потом из них они черпают силы, энергию и уверенность в своей дане.
* * *
Отношения рок-н-ролла и России, как мне кажется, схожи с драмой короля
Лира. Те, кто меньше всех был заметен в любви к ней, окажутся ей потом
самыми дорогими, а изливавшиеся в славословиях - беспощадно забытыми. Такими
же, между прочим, могут являться и отношения рок-н-ролла с религией.
* * *
Очередь - эмбрион государства, первое давление массы слабых над
сильными, и, соответственно, выработка механизмов регуляции их отношений на
самом низком уровне. Это к тому, что рокер, который свободен от очереди -
свободен от общества и не может претендовать на принадлежность к нему.
* * *
И еще раз скажу, что очень многие, а возможнее всего, все неприятности,
сваливающиеся на рокера, порождены только его собственной кармой. Такое уж
это дело - субъективное и жестокое.
* * *
Ни один блюз невозможно написать, сидя на одном месте. Надо сидеть хотя
бы в вагоне метро. Надо двигаться и чувствовать это. Почему? - не знаю. Но
факт, сидя на одном месте, лучше и не пытаться.
* * *
- Что-то я вас здесь раньше не видел! - строго произнес майор.
- Так я здесь первый раз прохожу. - ответил я. Я шел на точку к своим
друзьям, которые репетировали в воинской части.
- Ну, проходите.
Ну, и прошел. Это ли не образец армейского дзен-буддизма?
* * *
Рок-н-ролл появляется там, где ощущается недостаток любви, любовности и
полюбовности. Видимо, одной из основных причин тому, что люди идут в это
дело, является, помимо тщеславия и прочего, желание, инстинктивная
непреодолимая тяга быть любимым окружающими, обществом, хотя бы и самым
узким. Не только от желания ответить на эту любовь, от любвеобильности,
совсем даже, может быть, от нарциссизма, от желания разделить с кем-нибудь
любование собой.
Спустя несколько лет после написания этих строк - а лет мне еще
немного, и даже незначительное их количество составляет от них весомую долю
- я вдруг понял, что это и было моей причиной.
Отсюда - к мысли о влиянии родовой травмы - как же звали профессора?
Гофф? Гроф? Госс? - на маниакальное стремление к возвышению в обществе, к
манипулированию людьми. Оттого, что ребенка, только что родившегося,
отобрали от матери и унесли куда-то холодными руками чужие нервные люди, он
теперь всю жизнь старается добиваться любви - любой ценой. Вплоть до
убийства или самоубийства.
Вот какая хрень...
* * *
Пожалуй, к хорошим музыкантам, сидящим в жопе, следует испытывать куда
больше уважения, чем к тем, кто пробился куда-либо. Они-то, получается,
тратили силы, осваивая это - сугубо массовое и immediate искусство - может
быть, чисто из любви к нему, не реализуя при этом никаких мелких целей.
Чисто из любви к этому делу.
Отсюда следует, что не каждый, сидящий в жопе - неудачник по природе.
Могут быть таковые и по призванию. Или, скажем, по собственной воле.
Но я к ним, кажется, не отношусь.
Здесь же - мысль о том, что нельзя писать рок-н-роллы в ящик. Можно -
стихи. Иногда получается - прозу. Даже - пьесы. Может быть - картины. Но
никак не песни. Вот на этом-то я и погорел, быть может. Этому-то и не смог
научиться.
* * *
"Мы поздравляем студентов с днем 23 февраля!" Есть ли смысл поздравлять
их с тем, от чего они с таким трудом отмазались? В устах военных это -
предел сарказма, на который они способны. Женщины же говорят их для того,
чтобы мы поздравили их с 8 марта.
* * *
Что должен уметь советский рокер:
а) сочинять рок-н-ролл
б) исполнять сочиненное
В этих двух пунктах возможны самые разнообразные вариации.
в) так или иначе раздобыть себе инструмент
г) так или иначе раздобыть себе аппарат
Подразумевается, что рокер либо раздобывает деньги - совершенно
несоизмеримые с тем, что можно заработать обычным "честным" трудом за
обозримый промежуток времени, либо, я извиняюсь, крадет его из тех
мест, где он, по его мнению, плохо лежит, что полностью морально
оправдывает факт кражи, по крайней мере, в моих глазах. (Надо сказать,
что эта лафа уже кончилась, и красть больше неоткуда, потому что места,
где инструмент и аппарат лежит плохо, теперь слишком хорошо
охраняются.)
д) так или иначе раздобыть себе точку
Здесь тоже вариации возможны самые дивные и трудновообразимые. Группы
репетировали в мое время в общественных туалетах, в вытрезвителях, при
психбольницах и отделениях милиции. Это, впрочем, были счастливчики.
Большинству - не побоюсь сказать так, потому что айсберг под водой
всегда больше, чем над - повезло гораздо меньше.
е) так или иначе организовывать себе выступления, записи, перформансы и
вообще все то, что он понимает под актами своего творчества. Здесь тоже
возможны вариации. Одним нужны стадионы, другим - кухни друзей
достаточно. У всех вариантов есть свои прелести.
ж) производить оные акты, что включает в себя транспортировку туда и
обратно всего, что считается необходимым.
Помимо этого он еще должен на что-то жить и кормить порою жен, детей и
собак. Забавно давеча высказался на IX Фестивале Рок-Клуба руководитель
группы "Оазис-Ю": какие теперь чудесные времена, сказал он. Музыканту теперь
не нужно ходить ни на какую идиотскую работу ради трудовой книжки, он может
всего себя посвятить музыке. В какой такой загадочной местности живет этот
руководитель? Не иначе, как в блаженной Шлараффии братьев Гримм.
* * *
Он сказал: мне сорок шесть лет, с восьми я играю на гитаре. У меня
высшее музыкальное образование. Я послушал вас, и мое мнение такое: ни о
каких концертах не может быть и речи. Вы что, смеетесь? Вам надо работать,
работать и работать.
Мы сказали: мы не против. Мы очень хотим работать.
Он сказал: для начала обзаведитесь приличным инструментом. То, на чем
