греков и римлян -- не могли его отыскать? Обычно думают, что ноль -- вот
он, перед носом, все его могут увидеть. Он показал абсурдность попыток
вывести ноль из любой формы массы-энергии, а потом спросил -- риторически:
означает ли это, что число ноль "ненаучно"? Если так, то означает ли это,
что цифровые компьютеры, функционирующие исключительно в терминах единиц и
нолей, следует для научной работы ограничить функционированием в терминах
одних лишь единиц? Абсурдность этого заявления можно обнаружить без всяких
хлопот.
Затем он перешел к другим научным представлениям, беря их одно за
другим и показывая, что они не имеют возможности существовать независимо от
субъективного рассмотрения. Он закончил законом тяготения, как в том
примере, который я привел Джону, Сильвии и Крису в первый вечер нашего
путешествия. Если исключить субъективность как не имеющую значения, сказал
он, то вместе с ней придется исключать и весь объем науки в целом.
Это опровержение научного материализма, тем не менее, казалось,
поместило его в лагерь философского идеализма -- к Беркли, Хъюму, Канту,
Фихте, Шеллингу, Гегелю, Брэдли, Босанкэ -- в хорошую компанию, логичную до
последней запятой, но ее настолько трудно оправдать на языке "здравого
смысла", что все они казались ему обузой в его защите Качества, а отнюдь не
помощью. Тот аргумент, что весь мир -- это ум, может быть прочной
логической позицией, но уж определенно не прочной риторической позицией. Он
слишком скучен и труден для начального курса по композиции. Слишком
"притянут за уши".
В этом месте весь субъективный рог дилеммы выглядел почти столь же
невдохновляюще, как и объективный. А аргументы классического формализма,
когда он начал их исследовать, только ухудшали его. То были крайне мощные
аргументы типа: ты не должен реагировать на непосредственные эмоциональные
импульсы без рассмотрения большой рациональной картины в целом.
Детям говорит: "Не трать все карманные деньги на жевательную резинку
(непосредственный эмоциональный импульс), поскольку тебе захочется
потратить их потом на что-нибудь другое (большая картина)". Взрослым
говорят: "Эта бумажная фабрика, может быть, ужасно воняет даже с самыми
лучшими очистительными средствами (непосредственные эмоции), но без нее
экономика целого города рухнет (большая картина)". В понятиях нашей старой
дихотомии, на самом деле, говорится следующее: "Не основывайте свои решения
на романтической поверхностной привлекательности, не рассмотрев
классической формы, лежащей в основе". С этим он, вроде бы, соглашался.
Классические формалисты подразумевали под возражением "Качество -- это
просто то, что тебе угодно", что это субъективное неопределенное
"качество", которому он учил, -- просто романтическая поверхностная
привлекательность. Правильно, состязания по популярности в классе могли
определить, обладает сочинение непосредственной привлекательностью или нет,
но было ли это Качеством? Качество -- это то, что "просто видишь" или, быть
может, нечто более тонкое, то, чего не увидишь вообще, -- разве что через
очень долгий промежуток времени?
Чем больше он изучал этот аргумент, тем более солидным он ему казался.
Похоже, что именно он станет решающим во всем его тезисе.
Таким зловещим его делало то, что он казался ответом на вопрос, часто
возникавший в классе, на который всегда приходилось отвечать несколько
казуистически: Если все знают, что такое качество, то почему повсюду --
такие разногласия по его поводу?
Казуистика его заключалась в том, что, хотя чистое Качество одинаково
для всех, объекты, которым, как говорили люди, присуще Качество, различны
для каждого отдельного человека. Пока он оставлял Качество не определенным,
с этим невозможно было спорить, но он знал -- и знал, что это знали
студенты, -- что тут витает запах фальши. На самом деле, это не ответ.
Появилось иное объяснение: люди не приходят к согласию по поводу
Качества, поскольку одни пользуются своими непосредственными эмоциями, а
другие применяют свое общее знание. Он знал, что в любом состязании по
популярности среди преподавателей английского этот последний аргумент,
укреплявший их авторитет, завоюет всеобщее одобрение.
Но аргумент этот был абсолютно опустошающ. Вместо
одного-единственного, единого Качества теперь, по-видимому, нам являлось
два качества: романтическое, просто видимое -- оно присутствовало у
студентов; и классическое, общее понимание -- оно было у учителей. Хиповое
и квадратное. Квадратность -- не отсутствие Качества; это классическое
Качество. Хиповость -- не просто присутствие Качества; это просто
романтическое Качество. Раскол хипового и квадратного, обнаруженный им,
по-прежнему оставался на месте, но Качество уже не оставалось целиком на
какой-то одной стороне разлома, как он предполагал ранее. Вместо этого само
Качество раскололось на два -- по одному на каждой стороне трещины. Его
простое, аккуратное, прекрасное, не определенное Качество начинало
усложняться.
Ему не нравилось, как это происходит. Термин "раскол", который должен
был объединить классический и романтический способы смотреть на вещи, сам
раскололся на две части и уже больше не мог ничего объединять. Он попался в
аналитическую мясорубку. Нож субъективности-объективности разрезал Качество
надвое и убил его как рабочую концепцию. Если он собирался спасать ее, то
не следовало позволять ножу войти внутрь.
И действительно, Качество, о котором он говорил, не было классическим
Качеством или романтическим Качеством. Оно находилось за обоими. И, клянусь
Богом, оно не являлось также ни субъективным, ни объективным, оно стояло за
обеими этими категориями тоже. На самом деле, вся дилемма
субъективности-объективности, разума-материи применительно к Качеству
оказывалась несправедливой. Это отношение разума-материи было
интеллектуальным идефиксом многих веков. Этот пунктик просто помещали на
верхушку Качества, чтобы стащить его вниз. Как мог он сказать, является
Качество разумом или же материей, если, во-первых, не существует логической
ясности в том, что такое разум и что такое материя?
А поэтому: он отклонил левый рог. Качество не объективно, сказал он.
Оно не обитает в материальном мире.
Затем: он отклонил правый рог. Качество не субъективно, сказал он. Оно
не обитает просто в уме.
И наконец: Федр, следуя по тропе, которой, насколько он знал, никто до
сих пор не ходил за всю историю западной мысли, пошел прямо меж рогов
объективно-субъективной дилеммы и сказал, что Качество не является ни
частью разума, ни частью материи. Оно -- третья сущность, не зависимая от
прочих двух.
Слышали, как, идя по коридорам и спускаясь по лестницам Монтана-Холла,
он тихо, почти неслышно напевал себе под нос: "Святая, святая, святая...
благословенная Троица."
И еще есть слабый-слабый фрагмент воспоминания, может быть, ложный,
может быть, это просто я его придумал, -- что он просто оставил всю эту
мысленную структуру как есть на многие недели, никуда ее дальше не
развивая.
Крис кричит:
-- Когда мы дойдем до вершины?
-- Вероятно, еще далеко, -- отвечаю я.
-- А мы много увидим?
-- Наверное. Ищи среди деревьев голубое небо. Пока его не видно, знай,
что еще далеко. Свет пробьется через кроны, когда начнем приближаться к
вершине.
Вчерашний дождь промочил эту мягкую хвойную подушку так, что по ней
теперь удобно идти. Местами, когда она на таком склоне сухая, хвоя
скользит, и ноги приходится глубоко вкапывать, чтобы не съехать вниз.
Я говорю Крису:
-- Здорово, когда нет кустов, да?
-- А почему их нет?
-- Думаю, здесь лес никогда не валили. Когда такой лес оставляют в
покое на несколько веков, деревья полностью перекрывают рост всему
подлеску.
-- Как в парке, -- говорит Крис. -- Хорошо все видно вокруг.
Настроение у него, кажется, гораздо лучше, чем вчера.
Думаю, отныне он будет хорошим путешественником. Это лесное молчание
улучшает каждого.
Теперь мир, по Федру, был составлен из трех вещей: разума, материи и
Качества. Тот факт, что он не установил между ними никаких отношений,
сначала его нисколько не беспокоил. Если из-за отношение между разумом и
материей сражались веками и до сих пор конфликт не разрешили, то чего ради
он за несколько недель должен выдвинуть по поводу Качества нечто
убедительное? Поэтому он и оставил его. Положил на какую-то полку в уме,
куда складывал всякие вопросы, на которые не находилось немедленного
ответа. Он знал, что метафизическую троицу субъекта, объекта и Качества
рано или поздно придется связать воедино взаимоотношениями, но не спешил
это делать. Ему просто в такой кайф было избежать опасности тех рогов, что
он успокоился и наслаждался, покуда мог.
В конце концов, он, тем не менее, обследовал вопрос более пристально.
Хотя метафизической троице, трехглавой реальности, и нет логического
выражения, такие троицы не особенно привычны и не особенно популярны.
Метафизик обечно стремится либо к монизму -- например, к Богу, объясняющему
природу мира как проявление одной-единственной вещи; либо к дуализму --
например, к разуму-материи, объясняющим все как две вещи; либо же он
оставляет все как плюрализм, объясняющий все как проявление неопределенного
количества вещей. Но три -- неудобное число. Прямо сразу хочется узнать: а
почему три? Каковы отношения между ними? И пока необходимость расслабиться
постепенно убывала, Федр начал любопытствовать по поводу этих
взаимоотношений.
Он отметил, что хотя обычно ассоциируешь Качество с объектами,
ощущение Качества иногда возникает вообще безо всякого объекта. Это вначале
и привело его к мысли, что Качество, быть может, -- полностью субъективно.
Но под Качеством он не имел в виду и только лишь субъективное удовольствие.
Качество уменъшает субъективность. Качество вынимает тебя из тебя самого,
заставляет осознавать мир вокруг. Качество противоположно субъективности.
Я не знаю, сколько он думал, прежде чем пришел к этому, но в конечном
счете он увидел, что Качество не могло быть независимо связано ни с
субъектом, ни с объектом, но могло быть обнаружено только лишь во
взаимоотношениях этих двух друг с другом. Это та точка, где субъект и
объект встречаются.
Уже теплее.
Качество -- не вещь. Это событие.
Еще теплее.
Это событие, когда субъект начинает осознавать объект.
И поскольку без объектов не может быть субъекта -- поскольку объекты
создают осознание субъектом самого себя, -- то Качество -- это событие,
когда становится возможным осознание и субъектов и объектов.
Горячо.
Вот теперь он знал, что это подходит.
Это означает, что Качество -- не просто результат столкновения между
субъектом и объектом. Само существование субъекта и объекта выводится из
события Качества. Событие Качества -- причина субъектов и объектов, которые
после этого ошибочно подразумеваются причинами Качества!
Вот теперь он взял всю эту проклятую, чертову дилемму за глотку. Все
это время дилемма несла в себе это мерзкое предположение, которому не было
логического оправдания: что Качество -- следствие субъектов и объектов. А
вот нет! Он извлек свой нож.
"Солнце Качества," -- писал он, -- "не вращается вокруг субъектов и
объектов нашего существования. Оно не только пассивно освещает их. Оно
никаким образом не подчиняется им. Оно их создало. Это они подчинены ему!"
И вот тут, записав это, он понял, что достиг какой-то кульминации
мысли, к которой бессознательно стремился долгое время.
-- Небо! -- кричит Крис.
Вот оно, высоко над нами -- узкий лоскут голубизны меж древесных
стволов.
Мы движемся быстрее, и участки неба между деревьями становятся все
крупнее и крупнее, и вскоре мы видим, что деревья редеют, вплоть до лысины
на самой вершине. Когда она от нас -- всего лишь в пятидесяти ярдах, я
говорю:
-- Пошли! -- и рву вперед, вкладывая в это усилие все оставшиеся
