неприятия, недоумения и раздражения. Слишком ни на что не похожи,
слишком нарушают вечные законы.
Классическая фантастика ориентировалась на поколение, призван-
ное ХХ съездом Партии, на рациональных романтиков, серьезно отно-
сящихся к программе быстрого построения Коммунизма в одной, от-
дельно взятой стране. Были эти люди "в меру мудры и без меры
доверчивы". Они умели дружить, любить и работать, восхищались
стихами Евтушенко и Вознесенского. песнями Визбора и Окуджавы.
Никто из них не пережил душной эпохи семидесятых годов. Никто,
кроме тех, немногих, которые нашли в себе силы переоценить сде-
ланное и "молча сжечь у берега последние корабли".
Большинство же старалось не измениться. В новую эпоху их
качества, в лучшем случае, стали смешными, в худшем ... Они дове-
рились тем, кому доверять было нельзя. Предали себя, сами были
многократно преданы и не заметили этого.
Живые анахронизмы, они утратили доверие молодежи, и вместе с
ними вышла из доверия культура шестидесятых.
Фантастика, литература, ориентированная в будущее, живет
связью с молодежью. Утрата этой связи превращает фантастику из
орудия преобразования мира в интеллектуальную игру, увлекатель-
ную, но прекрасно вписывающуюся в истеблишмент.
Сегодняшние пятнадцатилетние нашли себе новую музыку. Они ждут
новой фантастики, сложно ассоциативной, с эмоциональным резонан-
сом линий и героев. Фантастики, адекватной их разрушенному миро-
ощущению ("мы вскормлены пеплом великих побед") и заполняющей
вакуум их философских представлений, отвечающей на их вопросы.
Параллель "Новой фантастики" рок-музыки при всей своей услов-
ности возникающих связей дает нам возможность почувствовать осо-
бенность того направления, которое А.Адамович окрестил сверхлите-
ратурой. А мне хочется называть "Дредноутной фантастикой" или,
иногда, - "Фантастикой в стиле рок". Влияние одновременно на
сознание и подсознание, неизбежная при этом интерференция воспри-
ятия, когда написанное составляет лишь часть книги, а вся она
рождается при взаимодействии текста и психики читателя. Класси-
ческий треугольник: то что задумал автор, то, что он написал, то,
что прочел читатель, - должен в "Новой фантастике" замыкаться
лишь в процессе чтения, подобно тому, как рок-музыка эмоциональ-
но и легко осмысливается лишь будучи исполненной в присутствии
подходящей молодежной аудитории.
Поскольку от новой литературы ждут "ответов на неразрешимые
вопросы" <25> , она должна синтезировать в себе приемы научного и
вненаучного познания, ибо по отдельности эти приемы почти исчер-
паны.
Ассонансный язык, предельная откровенность и жестокость, бес-
пощадность в выводах должна характеризовать "Молодую фантастику".
Наконец, принципиально для нее разделение неразделимого и
соединение несоединимого, например - сочетание натурализма "жес-
токого романа" с колоритом волшебной сказки.
- 7 -
Рок-фантастика только начинает свой путь. Опубликовано нес-
колько рассказов М.Веллера. Готовится к печати "Аманжол" Н.Ютано-
ва. О первых крупных произведениях - они еще не вышли из стадии
черновиков - с конца прошлого года ходят в среде авторов и про-
фессиональных читателей фантастики неясные слухи.
Но если "Дредноутная фантастика" - дело будущего, о "Новой
сказке" уже сейчас можно говорить, как о существующем литератур-
ном явлении. В Ленинградском семинаре в этом жанре работают
А.Столяров и Н.Ютанов.
Почему именно сказка? Потому что именно "волшебные сказки...
дают самую правдивую картину жизни." <26>
Но реальность ХХ века жестока при всей своей склонности к
чудесам, "а любовь часто оборачивается печалью, но становится от
этого еще прекрасней" <27>, и бессильны поколебать эту реальность
подвиги и смерти, даже проповедь с креста останется в ней неуслы-
шанной, зато трусость, оборотная сторона подвига, в силах изме-
нить мир, окончательно погубив его. Отсюда сказка, как адекватное
описание времени всеобщей ответственности и личной безнадежности.
"Я хочу написать сказку, но необычную. Там будет литься кровь,
а не чернила", - сказал мне два года назад Андрей Столяров, точно
определив, что такое "Новая сказка".
Книга А.Столярова "Альбом идиота" <28> выйдет в 1989 году в
журнале "Простор". В семинаре эту сказку называют Ленинградской
повестью.
Она неотделима от нашего города, от зимнего Ленинграда, холод-
ного, черного лабиринта улиц и времен, людей и миров, дворцов и
коммунальных квартир.
"Альбом идиота" - волшебная сказка, с принцессой, героическими
драками на шпагах, с заколдованной порабощенной страной, с
решающей славной победой, и параллельно герой живет обычной
жизнью интеллигентного Ленинграда, и проигрывает эту жизнь. Теря-
ет все, и сказочную свою принцессу тоже. Зачем, во имя чего
тогда? А во имя чего другие Ленинградские интеллигенты умирали от
голода, сохраняя семена, картины, город?
...Сказочных чудес генератор переносит Ленинградскую школьницу
Лену Ушакову в королевство тринадцати близнецов, принадлежащих к
сонму несозданных сказок. <29>
Триста лет назад великий король Тристан четвертый задумал
сделать всех жителей своей страны одинаковыми, или, по его терми-
нологии, обычными. Восстание Белых кречетов было подавлено,
причем предводитель восставших, герцог Де Фиелисс потерял свою
волшебную шпагу, творение мастера Сеттля, закаленное в боях с
драконами и злыми волшебниками.
Время остановилось в мире несозданных сказок.
Маленькая фехтовальщица Лена не проводит очевидных для нас
параллелей между реальностями по ту и по эту сторону СЧГ. Она и
ее друзья просто хотят найти волшебную шпагу, чтобы страна стала
сказочной, и вновь качнулся маятник времени.
"Маленькая фехтовальщица вскрикнула: маятник прошел сквозь
нее. Лена стоит в тоннеле рядом с лидером Лорилюдей. Одним взма-
хом волшебного оружия она сбивает охрану. Щека на гарде, сталь
клинка и смерть врага на острие... Шпага пробивает золотой смо-
кинг. Маленькая фехтовальщица улыбается: вы свободны люди, и тут
же чувствует удар камня в спину, оборачивается. Кидают те, кто не
успел получить желанный пинок. Они недовольны, злы... (...) Маят-
ник раскачивается все быстрее, шпага послушна. Лена уверена, что
с глупостью неудачных миров покончено. Скалы, срезанные волшебным
оружием, сыпятся на полигон оловянных соратников...
(...) И тут стрела впивается в спину маленькой фехтовальщице.
Она удивленно поворачивается. Стрелял беглец, которого она все же
спасла от толпы в Лабиринте мира Лорилюдей. Чем ему-то она не
угодила? Что ж, чтобы неповадно было другим... Стрелявший опуска-
ется на колени, закрывает голову руками. Волшебная сталь на
последних силах падает на предателя. Но вдруг на пути шпаги
оказывается фигурка Арианты. Маленькая фехтовальщица отчаянным
усилием останавливает полет оружия.
- Стой! - говорит принцесса. Они же ж и в ы е, их нельзя желе-
зом.
Желтый огонь слепит глаза. От обрушившейся боли маленькая
фехтовальщица теряет сознание." <30>
Страшно идти по сказочной стране, когда она не условна. Тебя
убивают по-настоящему, и ты вонзаешь клинок в настоящего живого
человека, не в придуманного Змея Горыныча.
Волшебная шпага, чудо-оружие, все сокрушающее... "... Осво-
бождение началось бы с того, что нам пришлось бы убивать, и чем
яростнее была бы борьба, с тем меньшим разбором мы бы действова-
ли, убивая в конце концов только для того, чтобы открыть себе
путь для отступления или дорогу для контратаки, убивая всех, кто
стоит перед защитником, - ты хорошо знаешь, как это легко!" <31>
Лена, видевшая, как разрушает маятник времени неудачные миры,
не хочет принять волшебную шпагу. Друзья скрывают чудо-оружие. Но
логика войны неумолима, шпага вступает в бой.
Так начинается трагедия сказки.
"Герцог Брауншвейгский стоял у стен, грозя сжечь Париж. Внутри
роялисты, готовящие мятеж. ... и мы создали революционный трибу-
нал, разве не правы мы были? И вот... в города, где были подавле-
ны мятежи, посланы комиссары, чтобы установить окончательный
порядок... Мерсье приговорен за то, что вел себя как аристократ.
К порицанию? К штрафу? К тюрьме, наконец? К смерти...
Мы ведь никого не хотели убивать, правда?.. Когда все нача-
лось, в 89м... и только тогда, когда уже шла война... только
тогда! В ответ. Не мы же сами - это враги вынудили нас создать
этот смертельный железный кулак! А теперь..." <32>
Ход событий неудержимо влечет героиню к трагическому концу.
Лишь ценой своей жизни может она остановить бег найденного ею
клинка.
В том, что катастрофы не происходит, и коллизии повести разре-
шаются сказочной развязкой, "заслуга" автора. И лишь эту заслугу
можно поставить ему в вину. Хотя... чудеса случаются и в реальной
жизни, и люди все-таки властны над своими поступками - так оборо-
тень вновь становится человеком... Быть может, Н.Ютанов и прав в
желании оставить у повести хороший конец.
Лена и ее друзья из королевства тридцати близнецов возвращают-
ся в мир по ту сторону СЧГ. Мир несказочный и очень жестокий,
ведь он первичен, а несозданные сказки - лишь отражение наших
непридуманных трагедий.
Что будет с ребятами дальше? Им предстоит взрослеть, и,
значит, обрести видение, понять, что здесь есть свои маятники и
шпаги, свои обычные, удивительные и разбойники, и "лиловые пау-
ки", готовые установить "тысячелетнюю диктатуру зла". Только
здесь все гораздо хуже.
Возможно, следующая сказка будет об этом - о взрослении сказоч-
ных героев в реальном мире.
- 8 -
Обзор подошел к концу. Немного об упомянутых авторах, лидерах
"Новой волны".
В Я Ч Е С Л А В Р Ы Б А К О В, - синолог, переводчик с
китайского языка, кандидат исторических наук. В 1987 году была
вручена золотая медаль лауреата Государственной премии за созда-
ние сценария фильма "Письма мертвого человека". Премия вполне
заслужена, хотя этот сценарий - едва ли не самая слабая рАбота
В.Рыбакова в области фантастики.
А Н Д Р Е Й С Т О Л Я Р О В, - Теоретик "Новой сказки",
лучший в семинаре мастер острого сюжета, бескомпромисный борец с
фантастикой, лишенной таланта, умелый полемист. Андрей начал
писать, и долгое время произведения его носили печать ученичест-
ва. По иронии судьбы именно "ранний Столяров" известен массовому
читателю.
Н И К О Л А Й Ю Т А Н О В, - астроном, сотрудник Пулков-
ской обсерватории. Творчество его нетрадиционно даже для семина-
ра. Пожалуй, Ютанов, наиболее полно воплотил в себе фантаста
четвертого поколения.
С В Я Т О С Л А В Л О Г И Н О В, - богатырь с басом
Дантона, учитель химии, лидер "научного направления" в семинаре.
Однако, не брезгует и таким мало известным у нас в стране жанром,
как science fantasy.
А Л Е К С А Н Д Р Щ Е Г О Л Е В, - пока опубликован лишь
один его рассказ. Думаю, Саше не грозит популярность у любителей
коммерческой фантастики, но знатоки получат удовольствие от его
парадоксально-бытовых историй.
А Н Д Р Е Й И З М А Й Л О В, - журналист, о возможностях
которого ходят легенды. Так, кое-кто утверждает, что в 1910 году
Андрей интервьюировал Льва Николаевича Толстого. Писатель А.Из-
майлов известен как автор остросюжетных рассказов на грани фан-
тастики и детектива. Из опубликованного наиболее интересна его
повесть "Счастливо оставаться", герой которой покупает в железно-
дорожной кассе билет на Луну. Повесть, на мой взгляд, должна быть
отнесена к "Новой сказке".
А Л Е К С А Н Д Р Т Ю Р И Н, - не знаю, что он написал без
А.Щеголева, но как соавтор заслуживает похвалы. Книги, написанные
