три месяца.
- Ну и что? Вам хватит одного уик-энда, разве не так?
Сделав себе гигантский бутерброд, Азимов откусил почти половину.
Прожевав он сказал:
- Самая тягостная из моих литературных забот - это то, что мне не
разрешают иметь литературные заботы. Если бы вы пожаловались, что вам надо
написать книгу быстрее, чем вы в состоянии, ваша жилетка промокла бы от
сочувствующих слез. Когда я жалуюсь, мне отвечают дешевыми шутками.
Я не стал проливать сочувственных слез.
- Все равно ведь напишете! Вам приходилось раньше писать детективы?
- Конечно, я писал детективы и раньше, - сказал он возмущенно. - Я
писал обычные детективы и фантастику с детективным сюжетом: романы и
рассказы, писал для взрослых и подростков.
- В чем тогда проблема?
- На этот раз мне надо использовать местный колорит. Должен
околачиваться здесь четыре дня и наблюдать за тем, что происходит.
- Так вы же этим и занимаетесь!
- Но я не умею видеть, что происходит. За всю мою жизнь я никогда не
замечал, что творится вокруг меня.
- Как же вы написали 163 книги?
- Опубликовано 163, - поправил он, - 11 готовится к печати... Дело в
том, что в моих книгах нет описаний. У меня не орнаментальный стиль.
- В таком случае найдите кого-нибудь, кто вам поможет.
Странно, что я высказал такую мысль, ибо в тот момент никак не мог
предположить, что в конце концов помогу именно я.
Ему все-таки удалось сдать книгу в срок. Вы ее читаете: "Убийство в
Эй-Би-Эй", автор - Айзек Азимов.
10. САРА ВОСКОВЕК. 19.20
Она была не моего типа: пять футов и ноль дюймов в лучшем случае. Мне
нравятся женщины ростом пять футов и семь-восемь дюймов - размеры средней
американской девушки. Но особа эта была очень хорошенькая, этого у нее не
отнимешь. Ее волосы, черные, как вороново крыло, были высоко взбиты
(наверное, она хотела казаться выше). Добавьте к этому пару столь же
черных глаз, больших, с голубоватыми белками, слегка изогнутый носик и
высокие скулы, окрашенные румянцем. Ее белое платье доходило до щиколоток,
но с другой стороны заканчивалось далеко от ключиц.
Она подошла к нашему столу и, полностью игнорируя меня, спросила с
легким акцентом, возможно, славянским:
- Простите, вы не мистер Азимов?
- Моя слава опережает меня, - произнес Азимов, широко и радостно
раскинув руки. - Я весь ваш, дорогая.
- Разрешите мне на минуточку присоединиться к вам?
- На столько минут, сколько насчитывается в вечности, - ответил
Азимов, продолжая гнуть свою линию.
- Пяти-шести минут будет достаточно.
Сочетание безупречного английского с легким акцентом производило
чарующее впечатление. Правда, фигура малость подкачала.
- Она присела и сообщила:
- Меня зовут Сара Восковек, и я ведаю связями с прессой нашего отеля.
Насколько мине известно, д-р Азимов, - продолжала она, - вы намереваетесь
написать детектив с убийством в этом отеле.
Азимов был обескуражен таким внезапным переходом к делу.
- Надо же, как быстро распространяются новости! Не об этом отеле,
мисс... мисс..
- Восковек.
- В общем не об отеле. Предложенный заголовок - "Убийство в
Эй-Би-Эй". Мои издатели попросили меня написать такой детектив.
- Но съезд Эй-Би-Эй происходит в этом отеле. Насколько реалистически
вы собираетесь воспроизвести обстановку?
- Это как потребуется, - заявил Азимов, внезапно став писателем. -
Весь смысл в том, чтобы использовать местный колорит.
- Тем не менее, - сказала она, - не обязательно упоминать название
отеля.
- Может быть и нет, - согласился Азимов.
Тут я перегнулся через стол в ее сторону и сказал:
- Вот что, сестренка. Этот человек собирается написать книгу. Вас не
касается, о чем он будет писать. Если после ее опубликования вы сочтете,
что лично вам нанесен ущерб или оклеветан отель, вы сможете возбудить
дело. До тех пор вы не имеете права вмешиваться, и такая попытка заранее
ставить условия отвратительна. Не лучше ли вам уйти и заняться своими
связями с прессой, к которым у вас, видимо, нет призвания.
Она посмотрела на меня так, будто изучала какой-то образчик
неведомого вида, который совсем ее не интересует. Она смотрела на меня
достаточно долго, неторопливо, совершенно спокойно и затем проговорила без
всякого выражения на лице:
- Вам, наверное, редко удается встретить человека ниже вас ростом,
которому вы могли бы продемонстрировать свою воображаемую мужественность.
- Ого-го! - воскликнул Азимов.
У меня перехватило дыхание. Конечно, дело не в том, что она сказала -
на своем веку я постоянно слышал такие шуточки. Дело в полной
неожиданности и неуместности ее выпада. Когда я обрел дар речи, я сказал,
заикаясь:
- Мадам, ваши дюймы и м-мои..
Но она прервала меня:
- Я переговорю с вами, д-р Азимов, в более подходящее время.
После чего повернулась и неторопливо ушла.
11. ДЖАЙЛС ДИВОР. 19.35
Из всех унижений, которые я испытал в тот день, это было наихудшим.
Азимов еще подлил масла в огонь:
- Стоит ли переживать, Дэрайес? Вы же знаете, какое впечатление
производите на женщин. В следующий раз пустите в ход свое обаяние и, когда
она бросится в ваши объятия, шагните в сторону - пусть себе падает.
Я продолжал внутренне кипеть. И вдруг Азимов проговорил:
- Привет, Джайлс! Как поживает знаменитость?
- Привет, Айзек, - ответил знакомый писклявый голос.
Я забыл о нем. Я не искал его и не собирался искать. Если бы он
подошел на десять минут позже, я бы покинул съезд. Я был сыт по горло. Но
Джайлс появился именно в этом месте и именно в тот момент.
Я поднял глаза и посмотрел на него удивленно. Он стоял, слегка
ссутулившись, руки болтались по бокам, на лице - выражение собачьей
преданности. Он заметно пополнел: процветание по-прежнему отлагалось на
его талии, как это часто бывает. Очки в черной оправе весьма походили на
азимовские. Он вообще чем-то смахивал на Азимова, только был на голову
выше и отрастил лохматые черные усы. Его нижняя губа, сильно оттопыренная,
придавала ему нелепый вид обиженного ребенка.
- Я встретил внизу Терезу Вэлиэр, и она сказала, что вы меня искали,
Дэрайес.
- Тогда садитесь, - сказал я резко.
Тут Азимов, видимо, решив, что роль нейтрального наблюдателя слишком
опасна, помахал рукой и удалился.
Джайлс сел и положил крупные кисти рук на стол, ладонями вниз.
Казалось, что он ждет, что я брошу ему собачью галету.
- Поздравляю с новой книгой, - сказал я.
Он пожал плечами.
- Спасибо, но с "Призм Пресс" я далеко не уеду.
- Насколько мне известно, вы их покидаете.
- Да. Писатели должны искать издательство своего масштаба, -
проговорил он своим писклявым тенорком, - а "Призм Пресс" не моего
масштаба.
- Скорее моего, не так ли? - спросил я.
- Вы вправе тоже уйти от них, Дэрайес, если только не считаете, что
это действительно так.
Каков ублюдок!
- А как насчет Роузэнн Бронстайн? Вы, кажется, отказываетесь прийти в
ее лавку, чтобы давать автографы?
- И она вам жаловалась, Дэрайес? Не пойду. Я ее не выношу.
- Ну и не выносите. Это никак не может помешать вам дать несколько
автографов в ее лавке. Послушайте, Джайлс, хотите совет? - Я все еще
сдерживал себя.
- Не слишком.
- Ну и не надо, я все равно вам его дам. Пусть "Призм Пресс" -
небольшое издательство, но оно выпустило вашу первую книгу и недурно ее
распродало. Вы могли бы остаться у них хотя бы для того, чтобы посмотреть,
как пойдет вторая книга. Уж настолько-то вы им обязаны. И Роузэнн
протолкнула вашу книгу, хотя тогда могла этого не делать, а для вас это
было очень важно. Теперь вы должны ей отплатить - услуга за услугу.
- Услуги? Наш мир не знает услуг, Дэрайес. Да, "Призм Пресс"
выпустило мою первую книгу, что с того? Они тоже заработали на ней, даже
больше, чем я. И они заработают еще больше на моей новой книге. Я уже
расплатился полностью. И с Роузэнн тоже. Что они теперь хотят? Я могу вам
сказать. Они цепляются за меня, рассчитывая на барыши. Вы считаете, что
это благородно? Я хочу, чтобы они не цеплялись за меня, и при этом
забочусь о своих доходах. Почему же с моей стороны это неблагородно? Все
мы гонимся за деньгами.
Даже после этих слов я сохранял спокойствие.
- В таком случае, какую цель преследовал я, Джайлс?
Он густо покраснел.
- Это другое дело, Дэрайес. Я знаю, что обязан вам. И как только я
закреплюсь в более видном издательстве, можете рассчитывать, что я
замолвлю о вас словечко. Сделаю все, что смогу, Дэрайес. Честно.
На черта мне его словечко! Я начинал закипать. Все унижения этого дня
бросились мне в голову, и прежде всего - мерзкая реплика коротышки.
Он ждал ответа, но в этот момент послышался стук каблучков, и словно
порыв ветра принес к нашему столу какую-то женщину.
- Мистер Дивор, - окликнула она его, запыхавшись, - если мы сейчас же
не уедем, мы опоздаем.
Оттопыренная нижняя губа Джайлса сжалась - верный признак того, что в
него вселилось ослиное упрямство.
- Неужели вы не можете найти кого-нибудь другого? - визгливо спросил
он.
Только теперь я узнал в этой женщине секретаря съезда по организации
пресс-конференций Генриетту Корвасс.
- Это очень важная запись, - сказала она, - ее будут передавать по
всей сети, и они не хотят никого другого. Мы же твердо обещали.
- Я ничего не обещал, - возразил он, начиная хмуриться. - Меня
задержат бог знает на сколько часов, а завтра утром мне надо давать
автографы.
- Больше двух часов запись не займет. Уверяю вас. Я позабочусь о том,
чтобы они закончили как можно скорее. До студии всего две мили. Мы
подъедем туда на такси за несколько минут.
- Вот возьмите Дэрайеса. Он поедет.
Это была последняя капля. Я взорвался. Вскочив с места, я буквально
заорал:
- Я не поеду, слышите вы, жалкий писателишка! Вы что, не знаете своих
обязанностей? Одна сносная книга, вторая похуже, и вы уже возомнили, что
те, кто поднял вас на своих плечах и бесплатно вам помогал, будут всегда
вас подпирать! Не будут. Вы наживаете себе врагов, ничтожный человечишко.
Может быть, я не точно передаю то, что сказал, но такова была суть,
хотя, помнится, я употребил более резкие выражения и немало соленых, а то
и бранных словечек.
Джайлс побледнел как полотно, Генриетта покраснела. Ведь я вопил на
всю комнату, в которой вдруг воцарилась тишина. Даже сквозь красную пелену
ярости я сознавал, что кричу в звуковом вакууме, но это меня не
остановило.
Джайлс внезапно вновь превратился в двадцатилетнего юношу и умудрялся
смотреть на меня снизу вверх, как побитая собачонка. Совсем как во время
нашей первой встречи.
- Не сердитесь, Дэрайес. Я поеду, только сперва мне надо кое-что
сделать.
- Но мистер Дивор, мы опаздываем! - воскликнула Генриетта.
Я начал возвращаться в реальную действительность и почувствовал себя
пристыженным и виноватым.
- Что вам надо сделать? - спросил я раздраженно. - Я сделаю это за
вас.
Джайлс порылся в левом кармане брюк и вытащил маленький кошелек, из
которого достал номерок от гардероба.
- Я сдал небольшой пакет в гардероб на втором этаже, знаете, возле...
- Я найду, найду, - перебил я его и взял номерок.
- Гардероб, наверное, будет закрыт, когда я вернусь, а мне этот пакет
будет нужен к завтрашнему утру. Пожалуйста, занесите его вечером в мой
номер, Дэрайес, - 1511. Вот ключ.
