- Мне кажется вы в приподнятом настроении, Айзек.
- Есть от чего. Вчера я надписывал автографы, сегодня участвовал в
симпозиуме, а теперь после обеда могу отправляться домой, посмотреть почту
и засесть за статью, которую уже скоро пора сдавать.
- А как насчет "Убийства в Эй-Би-Эй"? Впитали в себя местный колорит?
- В достаточной мере, - ответил он беззаботно, - думаю, что он мне
особенно не понадобится.
- Сюжет уже разработан?
- Нет. Я никогда не делаю этого заранее. Но для начала хватит. Я
придумал, за что зацепиться, а потом буду развивать сюжет по ходу дела.
- А что, если вы застрянете посередине и не сможете выпутаться?
- Такого никогда не бывает, - ответил он жизнерадостно. - Я всегда
выпутываюсь.
Тем временем официант поставил на стол закуски, и я знал, что за ними
последует суп, а затем вторые блюда, да еще чай в промежутке, так что
разговаривать будет немыслимо. Как только еда появляется на столе, Азимов
пасует как собеседник. Его мирок в это время состоит исключительно из него
самого и еды. Я ел молча и не пытался угнаться за ним.
Как только он проглотил последний кусок утки по-китайски, я спросил:
- А кого вы убьете, в своем варианте съезда Эй-Би-Эй? Джайлса?
- Знаете, мне как-то грустно из-за Джайлса. Мне грустно оттого, что
на самом деле мне не грустно. Понимаете, что я хочу сказать?
- Нет, - признался я.
- Дело в том, что я постоянно дурачусь с множеством людей. Например,
с вами. Я не могу заставить себя сказать, что люди значат для меня на
самом деле. Я все это топлю в балагурстве. А потом, когда люди умирают,
мне хочется, чтобы они вернулись, и я мог бы сказать, какие чувства я в
действительности испытывал по отношению к ним. Если бы вы, например..
- Знаю, вы хотели бы, чтобы я вернулся, и вы могли бы сказать, что
вовсе не замечали, какого я маленького роста и ваши миленькие шутки были
адресованы не мне, а кому-то другому.
Он покраснел:
- Может быть, что-то в этом роде, Дэрайес. Но что касается Джайлса,
тут другое дело. У меня нет желания что-либо сказать ему теперь, когда он
умер. Понимаете, Дэрайес, он мне не нравился, ну, разве самую малость, -
он сказал это так, словно признавался в преступлении.
- Это не возбраняется. Мне он тоже не нравился, - сказал я.
- Но я не люблю, когда мне люди не нравятся.
- Нельзя же, чтобы всегда все было так, как вам хочется.. Значит ли
это, что вы не используете смерть Джайлса в своей книге?
- Во всяком случае не называя его имени и не приводя никаких деталей,
которые могли бы навести на мысль о нем. Конечно, это будет убийство, а не
несчастный случай.
Я подумал: "Ну что ж, попробуем еще раз", - и вслух сказал:
- Я лично считаю, что это и было убийство, а не несчастный случай.
- Что это? - спросил Азимов.
- Смерть Джайлса.
Он долго смотрел на меня, потом спросил необычно высоким голосом:
- Полиция заявляет, что он был убит?
- Нет, не полиция, я считаю, что он убит. Насколько мне известно,
только я придерживаюсь такого мнения. И я пытаюсь найти доказательства,
подтверждающие мое мнение. Я хотел бы поговорить с вами об этом.
- Со мной? Я уверен, что он не был убит. Бросьте вы эту идею,
Дэрайес.
- Не могу, я подвел его позавчера и должен удостовериться, что это не
способствовало его смерти.
- В таком случае, что я должен делать? Играть роль Уотсона?
- Только если я смогу играть роль Холмса, но, судя по тому, как
развивались события в последние 24 часа, мне это не по плечу. Я просто
хочу, чтобы вы помогли мне восстановить все, что произошло в период между
моей последней встречей с Джайлсом и тем моментом, когда я увидел его
мертвым.
- Как я могу помочь вам? Я видел его два дня назад, и то мельком, вот
и все, если не считать надписывания автографов. И кроме того... - он
задумался. - Я не горю желанием впутываться. Стоит стать свидетелем, и бог
знает, сколько часов придется потратить с полицией и в суде, а у меня
жесткие сроки в издательстве.
Когда он упомянул о жестких сроках, я вспомнил, что в его
распоряжении самое большое три месяца, и мне пришло в голову, так сказать,
подкупить его.
- Послушайте, - сказал я, - если окажется, что было совершено
убийство, а я думаю, так оно и будет, вы можете получить уже готовый сюжет
для вашего злосчастного детектива.
- Но тогда вы сами захотите написать его.
- Я? Ни за что. У меня есть более интересные занятия, чем писать
глупые детективы. Вы его напишете.
(Обычная уловка писателей, которые недостаточно умны, чтобы писать
хорошие детективы, - делать вид, что подобные произведения ниже их
достоинства.
Айзек Азимов.
Не считаю нужным отвечать на это смехотворное заявление. Дэрайес
Джаст.)
Я видел, что мысль Азимова быстро заработала в том направлении, где
быстрота мысли - его специальность, а именно - конструирование книги.
- Я мог бы написать этот детектив так, чтобы рассказ от первого лица
вели вы, а я был бы выведен как третье лицо.
- При условии, что вы не оклевещете меня.
- Мне придется написать, что ваш рост 5 футов 2 дюйма. Это будет
самая интересная деталь.
- Пять футов пять дюймов, черт побери!
- В ботинках на высоких каблуках.
- Знаете что, делайте что хотите в рамках дозволенного, но дайте мне
сперва просмотреть рукопись и обсудить ее с вами и, может быть, в
отдельных местах сделать сноску в порядке разъяснения. И мы оба напишем в
ней то, что сочтем нужным.
- Идет. Ознакомьте меня со всеми подробностями, и мы..
- Нет, ответил я резко. - Сейчас ничего не стану говорить. Нам сперва
надо посмотреть, как это будет получаться. Пока же я хочу поговорить о
том, что происходило, когда вы надписывали автографы.
- Ладно, спрашивайте. Что вы хотите об этом знать?
- Когда Джайлс пришел?
- Примерно без пяти одиннадцать. Я уже был на месте и ждал. Я считаю,
что надо приходить рано. В самом деле, если люди так любезны, что...
- А кто его привел?
- Привел? - спросил Азимов с растерянным видом. - Его притащила
какая-то женщина, которая позаботилась, чтобы он явился вовремя.
- Я никого не заметил.
- Ну, хорошо, а в каком он был настроении? - спросил я нетерпеливо. -
Раздражен? Кричал?
- Я ничего не слышал. Возле меня толпилась сотня людей, и я был
страшно занят. В последний момент появилась та маленькая женщина и стала
извиняться.
- Да, знаю, - нетерпеливо прервал я. - Дальше.
- Поэтому Джайлс меня не слишком интересовал. Помнится, я обратил на
него внимание, когда он уже сидел на другом конце возвышения, примерно в
10 футах слева от меня. Я крикнул: "Привет, Джайлс". Мне показалось, что
он сердит, но у меня не было времени анализировать выражение его лица и
мое впечатление. Читатели ждали моих автографов, и я должен был надписать
и раздать 250 экземпляров "До золотого века", том II.
- Но в дальнейшем он поднял бучу?
- О, да. Этого я не пропустил. Прежде всего он перестал писать
автографы, а это значило, что образовался затор. Ведь каждый, кто получал
мой автограф, переходил к Джайлсу. Когда Джайлс перестал писать, очередь
остановилась.
- Вы знали, что случилось?
- Я понял не сразу. Я спросил: "В чем дело?" - и кто-то из очереди
сказал, что у мистера Дивора кончилась паста в ручке. А я сказал, что у
меня есть запасная, готов был отдать, лишь бы очередь начала двигаться. Но
кто-то другой дал ему ручку, и тут же в ней тоже кончилась паста...
- И в ней?
- Да, дважды за пять минут. Потом Нелли Гризуолд из "Хэкьюлиз Букс"
прибежала с ручкой, и произошла некоторая неразбериха, но вскоре все
уладилось.
- И что же Джайлс? Наверное, ругал меня?
- Я не слышал, чтобы он ругал вас. С какой стати?
- Черт знает, как это получилось, Айзек. Он дал мне номерок от
гардероба, чтобы я взял там для него пакет с ручками, но я так и не забрал
его.
- Теперь я понимаю, почему вы расстраиваетесь.
- В общем, Айзек, вы считаете, что шум был из-за того, что в ручках
кончилась паста? Больше никаких причин?
- Насколько мне известно, нет.
- Я бы предпочел, чтобы причина была в другом, за что я не несу
ответственности.
- Ничем не могу вам помочь. Я сказал вам все, что мне известно. Не
гожусь в свидетели. Почему вы не спросите.. как бишь ее имя..
- Нелли Гризуолд?
- Нет, - он щелкнул пальцами, - Ненавижу, когда что-нибудь забываю.
Всегда боюсь, что это признак приближающейся старости.
Я пытался помочь:
- Юнис? Но что она может знать?
- Да не Юнис, черт возьми! Ну, эта женщина, она ваш редактор тоже.
Особа из "Призм Пресс", как же ее зовут?
- Тереза?
- Тереза Вэлиэр, ну, конечно.
- Какое она имеет к этому отношение? - удивился я.
Азимов встал.
- Она сидела рядом с Джайлсом, открывала каждую книгу на титульном
листе и протягивала ему, чтобы он надписывал, - он выглядел огорченным. -
Мне никто так не помогал. Пришлось самому находить нужный лист в каждой из
250 книг да еще надписывать.
8. ТЕРЕЗА ВЭЛИЭР. 14.20
Издательство "Призм Пресс" находилось всего в двух кварталах от
отеля. Почему бы не пройтись туда?
Когда я вошел в парадное, дверь лифта чуть не захлопнулась, но
лифтер, хорошо меня знавший, успел открыть ее. Войдя в кабину лифта, я
увидел Терезу.
Она приветствовала меня несколько менее громко и намного менее
радостно, чем обычно, и едва я сказал:
- Терри, мне надо с вами поговорить, всего десять минут - насчет
Джайлса, - как радостные нотки совсем исчезли.
Мы вышли на 11 этаже, и она вся в слезах промчалась мимо секретаря к
себе в кабинет. Я быстро следовал за ней.
- Не хочу говорить о Джайлсе! - воскликнула она.
- Пожалуйста, всего несколько минут, - я закрыл дверь кабинета. -
Успокойтесь, Тереза. Мне надо знать, что произошло.
- Что тут знать? Он упал и разбил голову, а я ненавижу, когда умирают
знакомые мне люди, особенно, если я ненавидела их до того, как они умерли.
У меня появляется отвратительное чувство вины.
Мне было ее жаль.
- Я спрашиваю вас о том, что произошло, когда он надписывал
автографы. - И добавил с отчаянием: - Не плачьте, Тереза, не надо. Если вы
поговорите со мной, вы поймете, что это моя вина, а не ваша.
- Ваша вина? Вы к этому не имели никакого отношения.
- Вы слышали, как Джайлс поминал меня, не правда ли?
Она подозрительно посмотрела на меня:
- Он вообще ничего не говорил о вас. Что вы имеете в виду?
- Пожалуйста, Тереза, расскажите мне, что там случилось, и тогда я
объясню, что вашей вины в этом нет, и уйду.
- Еще несколько месяцев назад, - начала Тереза, - когда я
договаривалась с Джайлсом, что он будет надписывать автографы на своей
новой книге, я обещала помогать ему - раскрывать книги на нужной странице.
Ему это понравилось. Ведь вы знаете, какой он.. был. Почувствовал себя
важной персоной.
Конечно, когда начались разговоры о том, что он уходит от нас, я
сперва подумала: ну и шут с ним, но Том вздумал делать вид, что все в
порядке, до самого конца. Смех сквозь слезы... Так вот, я пришла на 15
минут раньше, так же как и второй писатель, который должен был давать
автографы. Он шутил, обнимал девушек, и я еще больше нервничала из-за
Джайлса - почему он не мог прийти пораньше? Наконец явился...
- Насколько мне известно, - прервал я, - его притащила какая-то
женщина, да?
- Разве? Я никого не видела с ним.
