зеркальце. Она прошла так близко, что ее длинные черные волосы полоснули
юношу по щеке. Он заметил кровь на волосах незнакомки, но больно ему не
было. И братья поняли, что лишены благодатного чувства боли. Они стали
страшиться одного -- погибнуть в бою, не чувствуя ран.
В первой же битве, когда Карамустафа взял с собой сыновей, они учинили
страшную резню. Коней под каждым из братьев меняли трижды. По окончании боя
орда выкрикивала им здравицы. Братья же уединились в шатре и стали
осматривать друг друга. Ведь они могли обнаружить свои раны только на глаз
или на ощупь. Эти страшные глухие мгновения -- от боя до осмотра увечий --
настолько их ожесточили, что они остервенели пуще своего отца.
Но случилось то, чего никто не мог и предположить. Семнадцать лет
спустя Карамустафа выполнил свое обещание. Как только его первенцы достигли
совершеннолетия, он прибыл вместе с ними к воротам монастыря, чтобы постричь
их в монахи.
-- Что заставило бега так поступить? -- гадали под шатрами в турецких
лагерях. Монахи же в кельях шептались о другом -- о том, что будет, если они
впустят в монастырь сыновей турецкого военачальника: "Откроешь двери,
впустишь их--а следы-то за ними рысьи!"
-- Ну, с этим справиться можно, -- подал голос один из старших
монастырских чинов, -- как тут поступить, дело известное. Одному сыну
доверьте ключи и деньги, а другому -- крест и книгу. Первого поставьте
домоправителем. Пусть ведет торговые дела, пусть распоряжается монастырским
добром, монастырской казной, скотом, водами и землями. Но крест ему в руки
не давайте, не воздавайте ему ни чести, ни хвалы, за столом сажайте на
последнее место, имя его упоминайте пореже, язык распускать не позволяйте,
пусть он у вас всегда на виду: чуть что, и заменить можно... Другому сыну,
напротив, за трапезой определите почетное место, крест и книгу пусть из рук
не выпускает. Прославляйте его денно и нощно как знатока Священного писания.
Указуйте на него перстом как на самого чистого в помыслах, как на пример
другим... Но ни ключа, ни казны ему не доверяйте, не давайте никакой власти.
Все, что имеет, пусть хранится у вас. Пусть они с братом глядят друг на
друга, как стоячая вода -- что текла бы, имей она русло -- смотрит на сухое
русло, которое стало бы речкой, имей оно воду. И пока они друг на друга косо
поглядывают, можно спать спокойно. Если же они объединятся, да ключ с
крестом повенчают, да поведут себя как единокровные братья -- останется нам
только погрузиться на корабль, прихватив своих ослов, чтобы в море хоть
солониной полакомиться. Здесь нам больше житья не будет... -- так толковал
монастырский старец.
В назначенный день сыновья Карамустафы появились у врат монастыря. На
шее у каждого была уздечка, а в устах -- огонь с моря. Монахов одолели
сомнения. Юноши торжественно вошли в монастырь в сопровождении слуг. Слуги
несли за ними серебряный поднос, на котором покоились косы двух братьев,
сплетенные воедино. И тут настоятель изменил свое решение. Он обратился к
Карамустафе с мудрыми словами, воздавшими Богу -- Богово, а бегу -- бегово:
-- Не мы. дали тебе сыновей, -- сказал монах, -- и потому мы не можем
их у тебя взять. Пусть их возьмет тот, кто тебе их дал, -- Всевышний...
Юноши, откусив кончики зажженных свечей, вернули огонь на море. Так они
и не постриглись в монахи...
Рассказывают, что оба они погибли на реке Прут, будучи до последнего
дыхания смертельными врагами. Один из них стал хазнадаром -- казначеем
турецкого войска, а другой -- дервишем, лучшим толкователем Корана.
Ввечеру Свилар сидел со своим спутником в маленькой гостинице в Фере.
Над столом покачивался светильник, прикрепленный к потолку собачьей цепью,
дрожащий свет отражался в стаканах, снаружи волновалось Ионическое море, и
ужин нарочно накрыли подальше от окна, в которое волна так и норовила
швырнуть галькой и повыбить стекла. Попивая узо, гусляр рассказывал Свилару
свою жизнь, брызгая слюной аж до самых своих прекрасных глаз. Что касается
глаз, то он уверял, что они очень похожи на глаза его жены, которая,
вообще-то, была старше его, но старела медленнее и теперь жила где-то в
Германии, напоминая его таким, каким он был десять лет тому назад. Сам он
был из деревни. В одиннадцать лет босоногим парнишкой ушел в партизаны и
долго оставался с ними. Он уже почти встретил Победу с красной звездой на
шапке, но тут произошло нечто, коренным образом изменившее его жизнь. Что
случилось, гусляр не сказал, признался только, что наведывался домой
вспахать свое поле и что об этом узнали. Опасаясь последствий то ли этого,
то ли чего-то другого, о чем он не хотел говорить, он не вернулся в свой
отряд, а перебежал к четникам. Теперь ему пришлось проиграть с кокардой на
лбу ту войну, которую он чуть не выиграл со звездой. Они отступали вместе с
немцами до самой границы. И тогда новые товарищи ему сказали: "Во Франции
тебе делать нечего. И вообще для всех стран-союзников ты слишком молод. Там
теперь на несколько десятков лет у власти останутся те, кто воевал и
победил, -- ровесники твоего отца. Чей отец выиграл войну, тому в ближайшее
время ничего не светит. Во Франции ты всего добьешься с опозданием лет на
десять. Поезжай-ка лучше в Германию, там молодому легче пробиться. Тамошнее
старшее поколение войну проиграло, вот твои ровесники и пригодятся. Не везде
дождю идти, кое-где и мелкий дождик покапает..."
Говорят, душа у человека растет дольше, чем тело. Как борода. И как
борода лицо снизу поддерживает, так и душа тело держит. Юноша оказался в
Германии и начал зарабатывать на жизнь живописью, причем весьма своеобразно.
Собственно, рисовать он не умел, точно так же как и свистеть. Но жене его
пришла в голову одна штучка. Сначала это его ошеломило, а потом подсказало
технику живописи, о которой в Германии до тех пор не слыхивали. Молодые
супруги были влюблены друг в друга, особенно она по нему с ума сходила.
Однажды зимой, по пути домой из какого-то ресторана, любовь настигла их
прямо в парке на снегу, который в этот день валил, точно подрядился. Тут-то
ей и взбрело на ум расписаться, воля по снегу его "бананом" как авторучкой.
Подпись некоторое время дымилась, как горячий чай, а потом оказалась вполне
прочитываемой. Так и повелось: сначала жена рисовала этим способом разные
узоры, а потом стала макать его "конец" в краски. Они писали таким вот
образом картины на холсте, которые подписывали двумя именами. Картины
расходились из-под полы по цене, превышавшей все ожидания.
Время от времени он позволял себе передышку и отправлялся в Грецию. В
Югославию ехать боялся. Ездил все больше по монастырям, совершенствуясь в
ремесле гусляра, которым владел еще его отец.
Только отец пел о сражениях, а он -- об ангелах, о Деве Марии, сошедшей
в ад, о Параскеве Пятнице и о прекрасном Иосифе. На этот раз он поехал
вместе с компанией немцев, которые покупали его картины. Но ведь известно: с
кем водишь дружбу, того не бери в дорогу. Он им надоел, и они его вышвырнули
из машины.
-- Такое со мной впервые, -- завершил свой рассказ гусляр, имея в виду
приключение с немцами, укатившими в "мерседесе", -- а за первое бритье и
цирюльник денег не берет.
Такова была история гусляра. Ясно было, что у него не все дома и
серьезных дел с ним лучше не иметь. Сидя за столом, он уплетал невероятно
острую еду, приправляя ее перцем из своего ожерелья. Неожиданно он спросил
Свилара:
-- А ты куда едешь? Этот вопрос совершенно изменил судьбу Афанасия.
-- Почему ты ищешь отца на Пелопоннесе? -- удивился гусляр, услышав его
рассказ. -- Ведь в Северной Греции есть полуостров с монастырскими
поселениями, которым за тысячу лет. На Святой горе, или по-гречески на
Атосе, то есть на Афоне, полно сербских монахов и монастырей, я их видел
собственными глазами. Если бы я, как твой отец, шел в сорок первом из
Албании в Грецию, я бы, конечно, укрылся на Афоне у наших монахов. Может, он
так и поступил? Вот где его надо искать.
"Оторви комару крылья, так и кишки вместе с ними выдерешь", -- подумал
Свилар, имея в виду свой ранее составленный план. Он, правда, засомневался,
не в том ли дело, что гусляру в этом направлении как раз по дороге.
Вечером он улегся в комнате, снятой им в Фере, и долго думал,
прислушиваясь к тиканью будильника на фарфоровом блюде, в какую сторону ему
податься. Когда же будильник его разбудил, выяснилось, что гусляр, как
тифозная вошь, переносит мудрость, распространенную в народе подобно заразе,
ибо болезнь и есть истина. Как только они тронулись в путь, стало понятно,
что деваться больше некуда. Решил ли он вернуться домой, не окончив дела,
или послушаться совета гусляра, но ехать надо было на север, к Салоникам.
Наколотый на свое время, как бабочка на булавку, он так и поступил.
3
Однажды ночью императрице Теодоре приснилось, что к ней в опочивальню
слетаются ангелы с зубастыми бичами, с плеткамитреххвостками, с удилищами и
серпами. Ангелы принялись избивать спавшего рядом с императрицей императора.
Разбуженная шумом их крыльев, императрица в ужасе проснулась и наяву увидела
на ложе рядом с собой императора Теофила, полумертвого от побоев, в синяках
и ссадинах. Он лежал весь в крови, облепленный перьями ангелов, и не слышал,
как она его звала. Той же ночью все императорское войско утратило дар речи.
Шесть недель ни один военачальник не мог издать ни одного приказа, ни солдат
с солдатом поздороваться. С этой немотой, словно с пронзительным криком,
константинопольская церковь всех церквей наконец очнулась от своего
столетнего сна. Император приказал ввести ночные молебствия в честь
Богородицы. В Святую Софию ввели двести женщин с грудными детьми, и невинные
младенцы молились за своих грешных родителей. Церковь церквей снова оделась
иконами...
Гвозди были возвращены в стены империи, а иконы -- в храмы. И монахи
Афона пожелали вновь завести, как прежде, наряду с общинным житием и устав
одиночек-пустынников. Ибо, покуда все братства на Святой горе жили общинами,
там свирепствовал голод. Никто не обрабатывал землю, все занимались
виноградарством. Так что вернуться к двойному уставу было просто необходимо.
Только не так-то просто было это сделать по тем канонам, которые действовали
на Святой горе. Потому что обители, в которых когда-то завели общинный устав
вместо одиночного жития, уже не могли к нему вернуться. Из общинного устава
выхода не было. По действовавшим канонам даже после того, как были отменены
гонения на иконы, старые -- уже преобразованные в общежитийные -- монастыри
не могли перейти к идиоритмии. Одиночное житие могли вводить лишь вновь
основанные братства. И тогда грекам пришлось впустить на Атос варваров для
создания новых монастырей. Недавно окрещенные монахи из славян имели обычай
завязывать на волосах узелки -- напоминание о дневных и ночных молитвах.
Придя на Святую гору, каждый из них втыкал в землю свой отшельнический посох
и ждал, не появятся ли на нем листья. Если листва на посохе не появлялась,
это означало, что его владельцу не суждено стать вселенским патриархом.
Монахи уходили в отшельники или основывали новые братства. Так возникли на
руинах прежних греческих монастырей новые, славянские: русский Русикон,
сербский Хилендар, болгарский Зограф и другие. Все они теперь включали оба
монашеских устава: и общинное житие, и одиночные кельи. Таким образом,
появление славян на Афоне способствовало восстановлению равновесия,
