НИЭННАХ
ИЛЛЕТ
ЧЕРНАЯ КНИГА АРДЫ
ОТ АВТОРОВ
...Следует ли верить себе? Если следует, то насколько? Следует ли
говорить - это так, потому что я хочу, чтобы так было? Потому мне так
нравится? Следует ли принимать сказку за реальность?
Вначале было Слово.
И Слово было - имя, то, что "не числится больше среди имен Валар, и
не произносится более оно в Арде". И были - две дотошные дамы, гуманитарий
и "технарь", не поверившие в то, что имя это означает - "Тот, кто восстал
в мощи своей".
Вначале был вопрос.
Разве вспомнишь его теперь - тот первый вопрос, на который не найти
ответа во вроде бы логичном повествовании. А когда ответ был найден,
рухнула стройная схема, и шитая золотом ткань прекрасной сказки стала
расползаться под пальцами... и - что за ней?
Вначале был взгляд.
Взгляд человека, не привыкшего делить людей на друзей и врагов,
подлецов и героев, Черных и Белых. Не привыкшего слепо верить никому и
ничему.
...Мы сами стесняемся признаться себе, что играем всю жизнь. Играем
тайком от самих себя. Уверяем себя, что это только наша выдумка, сказка,
это только наше... и - восхищаемся теми, кто свою сказку, свою игру смеет
открыть другим, мучительно завидуем им: ведь это же так трудно -
раскрыться, ведь будут бить, а что страшнее - смеяться будут - те, кто не
посмел. Те, кто побоялся сделать это сам. Не каждый поступит так; но ведь
и один удар - боль... И все равно - игра, мечта, сказка с нами. До конца.
Только - насколько сказка? Насколько - игра?
Когда-то, говорят, Джон Рональд Руэл Толкиен получил интересный отзыв
от одного из своих собеседников - "не Вы написали "Властелина Колец". И он
был рад, что кто-то еще понял это.
Когда-то Бальзак говорил, что "Человеческую комедию" ему продиктовал
его призрачный двойник. И "черный человек" подтолкнул Моцарта к созданию
"Реквиема".
Что же это? Может - воображение творца. Может - иное бытие, которое
не все способны видеть...
А если - все?
И каждый видит по-своему: свою грань единого целого, или, как принято
сейчас говорить, свое отражение. Но большинство все же идет за Ведущим. Им
может быть писатель, создавший сказку о своем видении (а кто и как
развернул это видение перед ним?) - и в результате восторг, восхищение
красотой изложения и талантом автора ослепляет и велит видеть только
так...
Говорят, лишь те произведения истинно совершенны, в которых ничего не
хочешь изменить, которые не хочешь дописать или продолжить. Таких мало, и
книги Дж.Р.Р.Толкиена не входят в их число - утверждение, которое
попытаются оспорить тысячи читателей, относящихся к "Сильмариллион" и
"Властелину Колец", как к Библии. Однако тому, кто привык не только
смотреть, но и видеть, очевидно, что в произведениях профессора Толкиена
сказано не все.
Давайте скажем откровенно: то, что мы зовем Ардой, - есть. Мы в это
верим, - каждый по-своему, - даже если разум говорит, что это бред, что
этого не может быть. Это - есть. И - будет. И наше восприятие, наша вера в
мир, зовущийся Ардой, меняет и творит его даже сейчас. И на то, что вы
увидите, открыв эту книгу, - почти глас вопиющего в пустыне - смотрите
сами. Попробуйте, по крайней мере. Не идите лишь по нашим следам. Ищите
свое. Эта книга - лишь попытка докричаться.
Как это началось и почему? Долгий рассказ. Скажем одно - настало
время поверить своим мыслям, видениям, бреду, снам - и логике. Зрение
выискивало недомолвки и несоответствия в повествовании Толкиена. Логика
заполняла лакуны. Эмоции проверяли правильность догадки. Видения и сны -
ставили перед фактом: это было так.
...А может, все начиналось совсем по-другому?
"Ну-с, молодой человек, - сказал пожилой Назгул с цифрой 24 и
эмблемой Моргульского гарнизона на нашивках, вертя в руках послужной
список вытянувшегося перед ним в струнку молоденького благоговеющего
призрака, - посмотрим, что там у Вас..."
Таким было начало. Безобидные шуточки, анекдоты "из жизни
Моргульского Университета" - ничего больше.
И - Война Гнева, закрытые страницы в "Сильмариллион": только через
год поймешь, что ни разу не перечитала их.
И - одно имя, почти никогда не произносившееся вслух.
Вначале было - Имя.
Уже не вспомнишь, кем в первый раз было сказано: "Я видела. Так
было". Когда в первый раз был закрыт и отложен в сторону "Сильмариллион"
("Слушай, ну это уже ни в какие ворота не лезет! Лучше уж самим
посмотреть..."). Кто впервые протянул насмешливо: "Конечно-конечно, это
ведь мудрые в Эрессеа говорят..."
Когда за легендами о славных победах и прекрасных бесстрашных героях
впервые - кровь не вся ушла в землю - стала проступать иная правда.
Это потом - смущенные оправдания: "Ведь Гарднер в своем "Гренделе",
по сути, сделал то же самое..."
Это потом: "Ведь не один же человек писал цикл о Конане..."
Это потом - странный взгляд в пространство и неестественно-ровное: "Я
помню..."
Все это еще будет. Сейчас есть только - Имя, да вопросы, которые,
кажется, никто не задавал себе за все время, прошедшее с публикации
"Властелина Колец" и "Сильмариллион". И есть двое - с уклоном в филологию
и историю соответственно, - у которых возникло желание достроить неполную
картину мира.
Книга, которую вы держите в руках - не критика Толкиена. Это попытка
рассказать об Арде языком Людей, а не эльфийских легенд и преданий.
Если для Вас "Сильмариллион" - только сказка или "сумма мифологий" -
закройте книгу: вы ошиблись в выборе.
Если вы ищите "что-нибудь еще про Хоббитов" - закройте книгу: здесь
нет ни занятных похождений, ни веселых чудес; здесь никто не кидает
шишками в волков и не ведет хитроумных бесед с глуповатым драконом.
Мы не претендуем на истину в последней инстанции: смотрите своими
глазами, ведь ни один человек не может быть до конца объективным.
Мы не стремимся развенчивать одних и превозносить других, не
подменяем черное белым: просто - у побежденных (а побеждены ли они?)
никто, никогда и ничего не спрашивал. Летописи пишут победители, и
летопись победителей - "Сильмариллион".
Мы не придумывали лихих сюжетных наворотов, не нагромождали ужасов:
война жестока и без того, мы все просто привыкли к мысли об этой
жестокости...
Смотрите же, как это - первая в мире война.
Смотрите, те, кто делал из Арды - игру, кто с восхищением читал о
победах над Врагом, кто предвкушал счастливую развязку - цена победы
такова.
И, может быть, вы задумаетесь об этом. О том, почему побежденные
могут оказаться выше победивших.
А кто-то, словно обиженный ребенок, бросится защищать красивую сказку
гневными письмами.
А кто-то хлопнет себя ладонью по лбу - ведь все так очевидно,
Господи, где были мои глаза!..
А кто-то просто пожмет плечами и отвернется.
Все это мы уже видели.
Но, может быть, хоть один - задумается.
Смотрите: в мире нет ни абсолютного Зла, ни абсолютного Добра.
Смотрите: справедливость, не ведающая милосердия, обращается в
бессмысленную жестокость.
Смотрите.
Мы раскрыты. Мы не прячемся. Выбор сделан. Если кто-то услышал -
хорошо. Если кто-то пойдет своим путем - хорошо. Если кто-то возненавидит
- пусть.
У сказителей нет мечей.
ПРОЛОГ
Кто знает, кто скажет, когда появилась в Арте Книга, что стала
памятью мира? Знающий язык Великой Мудрости мог прочесть в ней слова о
тайнах Эа, о том, как рождался из Тьмы - Свет, о том, как был создан мир.
Может, Книга древнее Арты, может появилась вместе с миром... Чьи руки
касались ее в пору юности мира - только ли руки Мелькора? Или эта Книга
была создана его мыслью и памятью? Кто знает это ныне? Мудрые молчат, и
видящие говорят: "Это скрыто от нас". Быть может, знает это лишь Властелин
Тьмы - но кто шагнет за Грань, чтобы спросить его, кто из живущих сможет
вернуться назад и рассказать?
Книга, которую пишет время, Книга истины, чей язык внятен всем, но
немногие видели ее. Тайны земли и звезд хранит она, и даже Владыка Судеб
не знает всего, о чем повествует она.
Кто расскажет, почему идущие Путем Тьмы хранят Книгу Памяти? Может,
потому, что вставшим под знамена Скорби не дано забыть ничего. Может,
потому, что Тьмой рождены память и скорбь, свет и истина... Говорят, Книга
сама избирает Хранителя, и немногим под силу это тяжкое бремя. Может быть,
лживое слово и деяние могут обмануть чувства, разум и сердце, можно лгать
самому себе и верить в эту ложь, но Книга не лжет никогда.
Книга существует, пока существует мир - а, быть может, жив мир, пока
существует Книга... Кто знает? - но эта связь неразрывна, как те связи,
что держат Арту, как единое целое. Никто и никогда не сможет изменить ни
слова в Книге Истины, даже всем сердцем желая этого, как невозможно
повернуть вспять реку Времени. Деяния идущих путем Тьмы и Света, деяния
славы и позора, деяния справедливости и беззакония, добра и зла - обо всем
этом говорит Книга. Можно скрыть деяние от людских глаз и от глаз
Бессмертных, но читающий Книгу увидит истину...
К сердцу Мира - мое,
Прожигая свой путь в облаках,
Каплей огненной крови падает.
Синим росчерком молний
В новорожденных небесах
Нарекаю тебя - Арта...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕРДЦЕ МИРА
ОБРЕТЕНИЕ ИМЕНИ. ПРЕДНАЧАЛЬНАЯ ЭПОХА
"Был Эру, Единый, которого в Арде называют Илуватаром, Отцом Всего
Сущего: и первыми создал он Айнур, Божественных, что были порождением
мысли его, и были они с ним прежде, чем было создано что-либо иное. И
говорил он с ними, и давал им темы музыки, и пели они перед ним, и
радовался он. Но долго пели они поодиночке, или немногие - вместе, в то
время, как прочие внимали, ибо каждый из них постиг лишь ту часть разума
Илуватара, которой был рожден, и медленно росло в них понимание собратьев
своих. И все же чем больше слушали они, тем больше постигали, и
увеличивались согласие и гармония в музыке их..."
Так говорит эльфийское предание "Айнулиндале", Музыка Айнур.
...Никто не знал, не знает и вряд ли когда-нибудь узнает, откуда
пришел он, кто он, и почему возжелал создать мир, покорный его воле,
отгороженный от иных миров, что светились в черных глубинах Эа среди
бесчисленных звезд.
Таков был Замысел: Мир будет новым, непохожим на другие. И будет этот
мир правильным и неизменным, ибо так хочет Эру, ибо это нравится ему. И
будет в мире все так, как он сказал, и все, что будет в мире, будет
возносить хвалу Единому.
Тогда создал он в Эа замкнутую сферу, и была в ней Пустота, что
должна была стать преградой, отделяющей мир от Эа. Но силу для творения
пришлось черпать извне, и изначально в сферу не-Эа проникло ее бытие. Была
она лишь лакуной в общей ткани, и существовала только благодаря Эа.
И вошел Эру в не-Эа, и были там чертоги его, где не было Тьмы, но не
было и Света, ибо не было там ничего. "Здесь, - сказал он, - создам Я
новый мир". Но чтобы мир этот был иным, самому Творцу нужно было стать
новым, не ведающим ни о других мирах, ни об Эа. А этого он не мог. Он мог
лишь заставить себя ослепнуть, забыть о том, что лежит за пределами его
чертогов. И сказал он: "Да станет этот мир слепым, да не увидит вовек Тьмы
