понимаете, что сейчас будет?
Человек сидел не шевелясь, не раскрывая глаз. Теперь с его
лица сошла мыльная маска, следы пены оставались только на
скулах, я около ушей. Это напряженное, безглазое, полное лицо
было так бледно, что Иванов подумал было, не хватил ли его
паралич, но, когда он плашмя приложил бритву к его щеке,
человек вздрогнул всем корпусом. Глаз, впрочем, он не открыл.
Иванов поспешно отер ему лицо, плюнул пудрой в него из
выдувного флакона.
-- Будет с вас,-- сказал он спокойно.-- Я доволен, можете
идти.
С брезгливой поспешностью он сдернул с его плеч простыню.
Человек остался сидеть.
-- Вставай, дура! -- крикнул Иванов и поднял его за рукав.
Тот застыл, с плотно закрытыми глазами, посредине зальца.
Иванов напялил на него котелок, сунул ему портфель под руку --
и повернул его к двери. Только тогда человек двинулся, его лицо
с закрытыми глазами мелькнуло во всех зеркалах; как автомат, он
переступил порог двери, которую Иванов держал открытой, и все
той же механической походкой, сжимая вытянутой одеревеневшей
рукой портфель и глядя в солнечную муть улицы, как у греческих
статуй, глазами,-- ушел.
---------------------------------------------------------------------------
Впервые рассказ был опубликован в газете "Руль" (Берлин)
19 февраля 1926 г.
Владимир Набоков.
Нежить
Я задумчиво пером обводил круглую, дрожащую тень
чернильницы. В дальней комнате пробили часы, а мне, мечтателю,
померещилось, что кто-то стучится в дверь,-- сперва тихохонько,
потом все громче; стукнул двенадцать раз подряд и выжидательно
замер. -- Да, я здесь, войдите,..
Ручка дверная застенчиво скрипнула, склонилось пламя
слезящейся свечи, и он бочком вынырнул из прямоугольника мрака
-- согнутый, серый, запорошенный пыльцою ночи морозной и
звездистой... Знал я лицо его -- ах, давно знал!
Правый глаз был еще в тени, левый пугливо глядел иа меня,
продолговатый, дымчато-зеленый; и зрачок рдел, как точка
ржавчины... А этот мшисто-серый клок на виске, да
бледно-серебристая, едва приметная бровь,-- а смешная морщинка
у безусого рта,-- как это все дразнило, бередило смутно память
мою! Я встал -- он шагнул вперед.
Худое пальтишко застегнуто было как-то не так --
по-женски; в руке он держал шапку -- нет, темный, неладный
узелок,-- шапки-то не было вовсе...
- Да, конечно, я знал его -- даже, пожалуй, любил,--
только вот никак придумать не мог, где и когда мы встречались,
а, верно, встречались мы часто, иначе я не запомнил бы так
твердо вон этих бруснично-красных губ, заостренных ушей, кадыка
забавного...
С приветливым бормотаньем я пожал его легкую, холодную
руку, тронул спинку дряхлого кресла. Он сел, как ворона на
пень, и заговорил торопливо:
-- Так жутко на улицах. Я и зашел. Зашел проведать тебя.
Узнаешь? Мы ведь с тобой, бывало, что ни день резвились вместе,
аукались... Там -- на родине... Неужто забыл?
Голос его словно ослепил меня, в глазах запестрело, голова
закружилась; я вспомнил счастье, гулкое, безмерное,
невозвратное счастье...
Нет, не может быть! Я -- один... Это все -- лишь бред
прихотливый! Но рядом со мной и вправду кто-то сидел --
костлявый, нелепый, в ушастых немецких сапожках, и голос его
звенел, шелестел, золотой, сочно-зеленый, знакомый, а слова
были все такие простые, людские...
-- Ну вот -- вспомнил... Да, я -- прежний Леший, задорная
нежить... А вот и мне пришлось бежать...
Он вздохнул глубоко, и почудилось мне вновь -- тучи
шатучие, высокие волны листвы, блестки бересты что брызги пены,
да вечный, сладостный гул... Он нагнулся ко мне, мягко заглянул
в глаза.
-- Помнишь лес наш, ель черную, березу белую? Вырубили...
Жаль было мне нестерпимо; вижу, березки хрустят, валятся, а чем
помогу? В болото загнали меня, плакал я, выл, выпью бухал -- да
скоком-скоком в ближний бор.
Тосковал я там; все отхлипать не мог... Только стал
привыкать -- глядь, бора и нет -- одно сизое гарево. Опять
пришлось побродяжить. Подыскал я себе лесок -- хороший лесок
был, частый, темный, свежий,-- а все как-то не то... Бывало, от
зари до зари играл я, свистал неистово, бил в ладоши, прохожих
пугал... Сам помнишь: заплутался ты однажды в глуши моей -- ты
и белое платьице,-- а я тропинки в узел связывал, стволы
кружил, мигал сквозь листву -- всю ночь проморочил... Но я так
только, шутки ради, даром что чернили меня... А тут я
присмирел; невеселое было новоселье... Днем и ночью вокруг все
трещало что-то. Сперва я думал -- свой брат, леший там тешится;
окликнул, прислушался. Трещит себе, громыхает -- нет, не
по-нашему выходит. Раз, под вечер, выскочил я на прогалину --
вижу, лежат люди -- кто на спине, кто на брюхе. Ну, думаю,
поразбужу их, расшевелю! Стал я ветвями встряхивать, шишками
лукаться, шуршать, гукать... Битый час провозился-- все ни к
чему. А как ближе взглянул, так и обмер. У того голова на одной
красной ниточке висит, у того вместо живота -- ворох толстых
червей... Не вытерпел я. Завыл, подпрыгнул и давай бежать...
Долго я скитался по лесам разным, а все житья нет. То
тишь, пустыня, скука смертная, то жуть такая, что и лучше ас
вспоминать! Наконец решился: в мужичка перекинулся, в бродягу с
котомкой, да и ушел совсем: прощай, Русь! Ну а там, мне братец
мой. Водяной пособил. Тоже, бедняга, спасался. Все дивился он:
времена, говорит, какие настали -- просто беда. И то сказать:
он хоть и встарь баловался, людей там заманивал (уж очень был
гостеприимен), да зато как лелеял, как ласкал их у себя на
золотом дне, какими песнями чаровал! А нынче, говорит, все
только мертвецы плывут, видимо-невидимо, а влага речная что
руда, густая, теплая, липкая; дышать нечем... Он меня и взял с
собой. Сам-то в дальнем море мыкается, а меня на туманный
бережок по пути высадил -- иди, брат, найди себе кустик. Ничего
я не нашел и попал сюда в этот чужой, страшный, каменный
город... Вот и стал я человеком, воротнички, сапожки, все как
следует -- даже научился говорить по-ихнему...
Он приумолк. Глаза его блестели, как мокрые листья, руки
скрещены были, и в зыбком отблеске заплывшей свечи
странно-странно мерцали бледные волосы, налево зачесанные.
-- Я знаю, ты тоже тоскуешь,-- снова зазвенел яркий
голос,-- но твоя тоска, по сравнению с моею буйной, ветровою
тоской,-- лишь ровное дыханье спящего. И подумай только: никого
из племени нашего на Руси не осталось. Одни туманом взвились,
другие разбрелись по миру. Родные реки печальны, ничья резвая
рука не расплескивает лунных заблестков, сиротеют, молчат
случайно не скошенные колокольчики -- прежние голубые гусли
легкого Полевого, соперника моего. Косматый, ласковый Постен
покинул, плача, твой опозоренный, оплеванный дом, и зачахли
рощи, умилительно-светлые, волшебно-мрачные рощи...
А ведь мы вдохновенье твое, Русь, непостижимая твоя
красота, вековое очарованье... И все мы ушли, изгнанные
безумным землемером.
Друг, я скоро умру, скажи мне что-нибудь, скажи, что
любишь меня, бездомного призрака, подсядь ближе, дай руку...
Зашипев, погасла свеча. Холодные пальцы коснулись ладони
моей, грустный, знакомый смех прозвенел и умолк. Когда я зажег
свет, уж никого в кресле не было... никого... Только в комнате
чудесно-тонко пахло березой да влажным мхом...
---------------------------------------------------------------------------
Впервые рассказ был опубликован в газете "Руль" (Берлин)
7 января 1921 г.
Драка
1
По утрам, если солнце приглашало меня, я ездил за город
купаться. У конечной остановки трамвая, на зеленой скамье,
проводники -- коренастые, в огромных тупых сапогах -- отдыхали,
вкусно покуривая, и потирали изредка тяжелые, пропахнувшие
металлом руки, глядя, как рядом, вдоль самых рельс, человек в
мокром фартуке поливает цветущий шиповник, как вода серебряным
гибким веером хлещет из блестящей кишки, то летая на солнце, то
наклоняясь плавно над трепещущими кустами. Я проходил мимо них,
зажав под мышкой свернутое полотенце, быстрым шагом направлялся
к опушке леса; там частые и тонкие стволы сосен,
шероховато-бурые внизу, телесного цвета повыше, были испещрены
мелкими тенями, и на чахлой траве под ними валялись, как бы
дополняя друг друга, лоскутки солнца и лоскутки газет. Внезапно
небо весело раздвигало стволы; по серым волнам песка я
спускался к озеру, где вскрикивали да поеживались голоса
купавшихся и мелькали на светлой глади темные поплавки голов.
На пологом скате навзничь и ничком лежали тела всех оттенков
солнечной масти -- иные еще белые с розоватым крапом на
лопатках, иные же жаркие, как мед или цвет крепкого кофе со
сливками. Я освобождался от рубашки, и сразу со слепою
нежностью наваливалось на меня солнце.
И каждое утро, ровно в девять, появлялся подле меня один и
тот же человек. Это был колченогий пожилой немец в штанах и
куртке полувоенного покроя, с большой лысой головой,
выглаженной солнцем до красного лоску. Он приносил с собой
черный, как старый ворон, зонтик и ладно схваченный тюк,
который тотчас делился на серое одеяло, купальную простыню и
пачку газет. Одеяло он аккуратно раскладывал на песке и,
оставшись в одних трусиках, заранее надетых под штаны, преуютно
на одеяле устраивался, прилаживал раскрытый зонтик за головой,
чтобы тень падала только на лицо, и принимался за газеты.
Я искоса следил за ним, примечая темную, словно
расчесанную шерсть на его крепких, кривых ногах, пухловатое
брюхо с глубоким пупом, глядящим, как глаз, в небо,-- и очень
мне было занятно гадать, кто этот человек, так благочестиво
любивший солнце.
Мы валялись на песке часами. По небу текли волнующимся
караваном летние облака -- облака-верблюды, облака-шатры.
Солнце старалось проскользнуть между них, но они находили на
него ослепительным краем, воздух потухал, потом снова назревало
сиянье, но первым озарялся не наш, а супротивный берег,-- мы
еще были в тени, ровной и бесцветной, а там ложился уже теплый
свет, там тени сосен оживали на песке, вспыхивали вылепленные
из солнца маленькие, голые люди,-- и внезапно, как счастливое,
огромное око, раскрывалось сиянье и на нашей стороне. Тогда я
вскакивал на ноги, серый песок мягко обжигал мне ступни, я
бежал к воде, шумно в нее врезался. Хорошо потом высыхать на
угреве, чувствовать, как солнце вкрадчивыми устами жадно пьет
прохладный бисер, оставшийся на теле.
Немец мой захлопывает зонтик и, осторожно вздрагивая
кривыми икрами, в свой черед спускается к воде, где, по обычаю
пожилых купальщиков омывши сначала голову, широким движением
пускается вплавь. Продавец кислых леденцов проходит берегом,
выкрикивая свой товар. Двое других в купальных костюмах быстро
проносят ведро с огурцами -- и соседи мои по солнцу,
грубоватые, на диво сложенные молодцы, подхватывают короткие
возгласы торговцев, искусно подражая им. Голый младенец, весь
черный от сырого песка, прилипшего к нему, ковыляет мимо меня,
и смешно прыгает маленький клювик между неловких толстеньких
ног. Рядом сидит его мать, полураздетая, миловидная,
расчесывает, закусив шпильки, свои черные длинные волосы. А
подальше, у самой опушки, коричневые юноши сильно играют в мяч,
швыряя его одной рукой, и оживает в этом движении бессмертный
размах дискобола, и вот аттическим шорохом закипают на легком
ветру сосны, и сдается мне, что весь мир, как вон тот, большой
