Печатается с сокращениями
Беседа с Рэем Брэдбери началась неожиданно. "Я готов дать интервью
советскому журналу, - сказал писатель, - но при непременном условии: вы
напечатаете мое мнение о несколько странных отношениях с вашими
издателями. Насколько я понимаю, мои книги пользуются в России большой
популярностью. Их публикуют там с начала 50-х. Еще лет 10-15 назад от
русских, приезжавших ко мне, узнал, что гонорары в рублях должны
перечисляться в один из советских банков. 2 года назад через Дэниэла
Брустина, руководителя библиотеки конгресса США, и Арманда Хаммера я
предлагал передать эти деньги любому советскому студенту, желающему
поехать учиться в США, или американцу - для получения образования в СССР.
Мне отказали. Может, теперь положение изменилось? Буду рад, если эти
деньги пойдут на двусторонние студенческие обмены. А остатки когда-нибудь
пригодились бы и мне... А теперь я готов к ответам". Мы в свою очередь
надеемся на ответ советских книгоиздателей. Этого требует простая
вежливость.
- ВЫ СЧИТАЕТЕ СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ-ФАНТАСТОМ?
- Я считаю себя писателем "идей". Это нечто иное. Такая литература
впитывает любые идеи: политические, философские, эстетические. Я из
категории мечтателей - выдумщиков нового. Они появились еще в пещерном
веке. Тогда человечество было совсем примитивным, искало пути к выживанию
- оттуда и берет начало НФ. Топор, нож, копье - все это было фантастикой.
Идея развести костер сначала зарождалась в мозгу, а уж потом воплощалась в
реальность. Всегда были носители идей, мечтатели, что-то придумывающие,
создающие, продвигающиеся к более сложному. Именно в этот ряд я себя и
ставлю.
- ВАМ ПРИНАДЛЕЖИТ МЫСЛЬ, ЧТО ФАНТАСТИКА - РЕАЛЬНОСТЬ, ДОВЕДЕННАЯ ДО
АБСУРДА, И ПОТОМУ ОНА ЕЩЕ И ПРЕДУПРЖДЕНИЕ ЛЮДЯМ.
- Верно. Но она же может и воодушевлять. Скажем, мечты о космических
путешествиях - прекрасный источник вдохновения. Возможно, в ближайшие 20
лет советские и американские астронавты проведут совместную экспедицию на
Луну или Марс, и обе страны в один вечер будут праздновать свободу
человечества от силы тяготения. Это не может не окрылять.
- ЗНАЧИТ, В ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ ВЫ СМОТРИТЕ С ОПТИМИЗМОМ?
- Оптимизм сам по себе слеп. Как, впрочем, и пессимизм. А я не верю в
действия вслепую. Конечно же, ошибается тот, кто предсказывает скорый
конец света. Это - слепой пессимизм. Но неправ и говорящий об абсолютно
идеальном мире. Это - слепой оптимизм. Я вообще не думаю, что мы хотим
идеала. Нам нужно общество, в котором все-таки есть место шероховатостям.
В попытке сделать жизнь для всех очень хорошей мы можем в конечном счете
сделать ее для всех очень плохой. "Утопия" во многих отношениях такое же
предупреждение людям, как и, скажем, "антиутопия" Оруэлла.
[...]
Я бы говорил лишь об ощущении оптимизма. Шанс на него появится, если
мы все будем полностью реализовывать отпущенные нам генетические
возможности. Я всю жизнь, каждый день делаю то, что люблю: наполняю мир
своими идеями - и это рождает отличное настроение. Тот, кто использует
свой разум, свои способности, свой гений, наконец, чтобы улучшить мир,
получает полное право на оптимистичные настроения, но не слепые, а
основанные на деятельности, созидании.
- НО СТРЕМЛЕНИЕ К УЛУЧШЕНИЮ МИРА МОЖЕТ ПРИВЕСТИ И К ОБРАТНОМУ.
ПОДОБНЫХ ПРИМЕРОВ НЕ СЧЕСТЬ - СКАЖЕМ, В ИСТОРИИ НАУКИ И ТЕХНИКИ.
- Наука и техника может быть "хорошей" и "плохой". Возьмите
автомобиль. С одной стороны, он дает свободу передвижения. С другой - под
его колесами в США каждый год гибнут 50 тысяч человек. Надо изучать любую
науку, осваивать любую технику, а затем избавляться от их "минусов".
- [...]
- ВЫ НАЗВАЛИ СЕБЯ МЕЧТАТЕЛЕМ. ДАВАЙТЕ ПОМЕЧТАЕМ. СКАЖЕМ, О ВСТРЕЧЕ С
ПОДОБНЫМИ НАМ.
- Хотя мы - я убежден - не одиноки во Вселенной, не надеюсь на
контакты с внеземной цивиллизацией в ближайшие несколько тысяч лет. А,
может, этот срок будет еще большим - в зависимости от того, что мы
обнаружим, добравшись до Альфы Центавра.
[...]
Пусть путешествие продлится 50, 60, 80 лет, век, но в конце концов
появятся поколения астронавтов, которые туда долетят. Теоретически
возможен и такой вариант - инопланетяне прибудут в гости к нам. Но пока
никаких доказательств воплощения такой мечты, как ни жаль, нет. Правда, у
вас, в СССР, несколько месяцев назад о каких-то пришельцах говорили, но
все обернулось детской сказкой, не так ли? У нас подобное тоже случалось,
и не раз...
- ВАШ СООТЕЧЕСТВЕННИК ТЕД ТЕРНЕР ОБЬЯВИЛ КОНКУРС НА СОЗДАНИЕ КНГИГИ,
КОТОРАЯ УКАЖЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ ПУТИ К ВЫЖИВАНИЮ, БОЛЕЕ ТОГО - К ПРОЦВЕТАНИЮ В
БУДУЩЕМ. ВЫ СЧИТАЕТЕ ЭТО РЕАЛЬНЫМ?
- Вполне. Сейчас очень полезно заняться самокритикой, не впадая в
негативизм. В США многие писатели убедили себя и теперь убеждают других,
что будущее не сулит ничего хорошего. То же - во французской литературе,
отчасти - в английской. Про советскую не скажу, не знаю. Думаю, имея
колоссальные проблемы, с одной стороны, и огромный творческий потенциал -
с другой, люди должны обратиться лицом к солнцу и поставить разум на
службу самосовершенствованию. Меня такая задача вдохновляет. Полагаю,
аналогичная позиция и у Теда Тернера. Он хочет, чтобы представленные на
конкурс романы принесли то самое ощущение оптимизма, о котором я говорил,
взамен черных пророчеств - их и так слишком много в литературе конца ХХ
века.
- А ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ УЧАСТВОВАТЬ?
- Да. Я буду одним из судей.
Владимир ШЕЛУХИН
КАРФАГЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗРУШЕН,
или
КТО ПРОПАГАНДИРОВАЛ КОНЦЕПЦИЮ?!
Странное впечатление производит статья Сергея Переслегина (КЛФ
"Полгалактики", г. Ленинград) в "Оверсане", 1988, #2. Странное потому, что
в ней как никогда ярко выразились те отрицательные качества нашей натуры,
которыми мы, прогрессивные из прогрессивных, незаметно для себя обзавелись
за время доперестроечной жизни. Чтобы выявить их, правда, необходимо
подвергнуть статью краткому анализу.
Сергей то и дело обрушивает на голову читателя поразительные
откровения, не утруждая себя каким-либо их об'яснением. Для начала
объявлено - так, мимоходом, просто для затравки, - что религия, наряду с
искусством, это вненаучный метод познания. Вот на! Всегда полагал, что
будто любая религия является инструментом ИСТОЛКОВАНИЯ эмпирической
реальности в духе сложившейся канонизированной концепции. Должно же видеть
разницу между ПОСТИЖЕНИЕМ и ИСТОЛКОВАНИЕМ? Но бог с ней, с религией,
сказал и забыл: коллегу гораздо больше интересует искусство. И опять:
надежность результатов (познания с помощью искусства) низкая, зато область
применения беспредельна, а потому любая проблема искусству подвластна!
Батюшки, да почему же?! Хорош комплимент: не гляди, что грудь впалая, зато
спина колесом! Но некогда, некогда перечитывать написанное, дальше,
дальше, дальше... Почему это мы фантастикой зовем "литературу, опирающуюся
на абстрактные модели реальности"? Абстрактная модель - это как,
неконкретная, что ли? Обособленная от тех или иных сторон, свойств и
связей модель РЕАЛЬНОСТИ? Что-то сложновато, особенно если учитывать, что
"степень абстрактности - количественная характеристика". Интересно, в
каких единицах эта степень измерима?
В общем, тут что ни слово, то загадка. В теоретической части статьи
под пером Переслегина будто бы знакомые лексические единицы обретают
какое-то волшебное свойство перевертышей, образующих совершенно
невероятные смысловые конструкции.
"По своим изобразительным средствам фантастика есть конструирование
воображаемых миров", - размахнулся автор статьи. Например,
"Человек-невидимка", - наивно возражаешь ему. И попадаешь впросак, потому
что этот роман, надо понимать, изучает связь настоящего с прошлым (именно
так, по мнению Сергея ПОСТУПАЕТ классика). Пытаешься стряхнуть наваждение
и убедить себя в том, что классика как-бы то ни было ПОСТУПАТЬ вообще не в
состоянии не только из-за отсутствия мистической собственной воли, но хотя
бы потому, что в момент написания она классикой еще не была; это статус,
приобретаемый в глазах литературоведов со временем, а не жанр и не
направление в литературе и искусстве. Но и это уже неактуально! Речь-то не
о классике, а о фантастике, а последней суждено Сергеем "искать в
сегодняшнем дне черты будущего" (и все?! что-то запахло Казанцевым!) Но,
оказывается, и одного этого довольно, чтобы всяк нечестивец обходил нас
десятой дорогой, ибо не видеть достоинств фантастики и не пускать ее в
храм искусства означает призывать к уничтожению культуры. Не больше. И не
меньше.
И вообще все во всем заблуждались. Зрите: на самом деле "сайенс
фикшн" и "фэнтэзи" - одно и то же, у них задачи одни (вот уж что мне
особенно хочется узнать, так это перечень стоящих перед той и другой
задач), и художественные приемы, и пресловутая степень абстрактности тож.
А истинная классификация проще пареной репы: научной теперь надо звать всю
прогрессивную фантастику (она же домотканая, она же посконная, она же
кондовая и сермяжная, а так же "увеличивающая наши знания о мире и
человеке"), а ненаучной - всю остальную. Или точнее, как верно
подсказывает нам из сталинского далека народный академик Т.Д.Лысенко,
остальную лучше назвать лженаучной. Так мы поспособствуем познанию мира и
покончим наконец с "Молодой гвардией", которая эту фантастику и выпускает.
Иными словами, Карфаген должен быть разрушен, а Черноморск - наделен
статусом "порто-франко".
И все становится на свои места. Понятна дикая гонка по строчкам,
объяснима несусветная путаница в понятиях, ведь главная цель - очередная
атака на редакцию фантастики при "МГ".
Вот и дожили. Как предупреждали еще классики-марксисты, пошли налево,
пришли направо. Теоретическая часть статьи привела нашего честного и ничем
себя не запятнавшего коллегу в один лагерь с Еремеем Парновым. За шесть
лет до Переслегина в сборнике "НФ" 26-го выпуска он уже стоял на той же
сцене, размахивая дубинкой того же размера, только то, что Сергей именует
не(лже-)научной, Еремей Иудович обзывал "нечистой" фантастикой в духе
Инститориса и Шпренгера. Впрочем, аутодафе совершалось над разными людьми:
в первом случае над "молодогвардейцами", а во втором - над американскими
работниками культуры, которых фантастический функционер признал
реакционными.
Что роднит обе позиции - черносотенную парновскую и заявленную как
прогрессивная - Переслегина? Вот это, идущее снизу, как бы из глубин
народных масс: СМЕРТЬ ВРАГАМ И ВРЕДИТЕЛЯМ! Я не зря помянул здесь авторов
"Молота ведьм": как правило, приговор, вынесенный церковью, приводила в
исполнение светская власть. Демонологи только выявляют нечистых.
Вот это не дает мне покоя в статье Переслегина: СТРЕМЛЕНИЕ
НАЖАЛОВАТЬСЯ НАЧАЛЬСТВУ. Ведь как Парнов, клеветавший на Голливуд и
историю его фантастического кинематографа, так и Переслегин в своем
стремлении обличить и в самом деле достойную порки редакцию прекрасно
сознают, что их собственные силы и силы их противников несопоставимы.
Собака лает, а караван идет: великолепный английский критик Кеннет Тайнен
как-то заметил с иронией, что сколько ни пиши в генеральную дирекцию
"Дженерал моторс" открыток с требованием выпускать с будущего года плоты
или геликоптеры, она не послушается. Но у нас - другой опыт. Азия-с,
