собирался похоронить Жермена до возвращения своих товарищей. Ко мне
подошли Мену и Момо.
- Ну, может, еще и пронесет, - сказала Мену.
Ни за что на свете она не сказала бы, что животные спасены. Она
побоялась бы искушать господа бога или дьявола, ведь любая неведомая сила
может подслушать да тут же и наказать за излишние надежды.
Глава V
Они вернулись после полудня, с ног до головы покрытые пеплом, с
почерневшими руками и лицами, глубоко запавшие глаза их блуждали. Пейсу
был до пояса голый. Свою рубаху он превратил в мешок и принес в нем кости,
вернее, те обуглившиеся остатки костей, которые им удалось собрать на
месте своих бывших домов. Они не проронили ни слова, Мейсонье лишь
попросил у меня доски и инструмент; все они отказались от еды и не стали
умываться, пока Мейсонье не сколотил маленький ящичек размером тридцать на
шестьдесят сантиметров. До сих пор не могу забыть их лица, когда Мейсонье,
закончив работу, начал косточку за косточкой складывать в гробик.
Похоронить их решили на автостоянке у самой крепостной стены, там,
где скала чуть расступалась, оставляя небольшой клочок земли, рядом с
могилой Жермена - я все-таки успел похоронить его до их возвращения. Пейсу
выкопал могилу сантиметров шестьдесят в глубину, выбрасывая землю влево от
себя. Маленький ящичек стоял рядом с ним. В самой его крохотности было
что-то, невыносимо щемящее душу. В сознании с трудом укладывалось, что
здесь заключено все, что осталось от трех семейств. Правда, мои друзья не
собрали пепел, покрывавший кости, боясь, что к нему примешается и пепел от
сгоревших вещей.
Опустив ящик на дно могилы, Пейсу навалил на крышку несколько крупных
камней, видимо, из опасения, чтобы яму не разрыла собака или лисица.
Предосторожность более чем излишняя, поскольку весь животный мир на земле,
видимо, был уничтожен. Засыпав могилу, Пейсу соорудил из оставшейся земли
небольшой прямоугольный холмик и тщательно выровнял его края лопатой.
Потом обернулся ко мне:
- Нельзя их закопать просто так. Над ними надо прочитать молитвы.
- Но я не знаю ни одной на этот случай, - смущенно ответил я.
- У тебя в доме, должно быть, найдется молитвенник?
Я сказал, что найдется.
- Ты бы сходил за ним. Я проговорил вполголоса:
- Тебе же известны, Пейсу, мои взгляды на религию.
- При чем тут это? Не для тебя это нужно - для них.
- Какие еще молитвы! - пробурчал Мейсонье, глядя куда-то под ноги.
- Разве твоя Матильда не ходила к мессе? - спросил Пейсу,
повернувшись к нему.
- Оно, конечно, так...
Мы вели этот спор сдержанно, вполголоса, и после каждой фразы
повисала долгая пауза.
- А моя Иветта, - продолжал Пейсу, опустив глаза, - каждое
воскресенье ходила в церковь. А по вечерам, как спать ложиться, уже в
ночной рубашке, опустится на колени на коврик перед кроватью и уж
обязательно прочтет "Отче наш". - Эта картина, видимо, настолько ясно
представилась глазам Пейсу, что бедняга не выдержал. У него перехватило
дыхание, и несколько секунд он молчал не в силах произнести ни слова.
- Ну а уж коли она молилась при жизни, как же я допущу, чтобы она
ушла из нее без молитвы, - проговорил он наконец. - А тем более детишки.
- Он прав, - сказал Колен.
Неизвестно, что по этому поводу думала Мену, поскольку она хранила
молчание.
- Сейчас пойду за молитвенником, - помолчав немного, сказал я.
Позже я узнал, что после моего ухода Пейсу попросил Мейсонье
сколотить крест на могилку, и Мейсонье без лишних слов выполнил его
просьбу. Когда я вернулся, Пейсу обратился ко мне:
- Спасибо тебе, Эмманюэль, но, если тебе это уж очень в тягость, мы с
Коленом можем и сами прочитать молитвы.
- Нет, почему же, - ответил я, - мне это нетрудно, раз ты говоришь,
что это нужно им.
Комментарии Мену я выслушал позже, когда мы остались с ней вдвоем.
- Если бы ты отказался, Эмманюэль, я бы ничего тебе не сказала,
потому как о религии у каждого свое понятие. Но по правде говоря, в душе я
бы тебе попеняла. А потом, ты же так славно прочел молитвы, куда кюре до
тебя, он ведь бормочет себе под нос, а что - и понять нельзя - видно,
мысли-то его где-то далеко гуляют.
Надо было располагаться на ночлег. Я предложил Тома перебраться на
диван ко мне в спальню, и таким образом соседняя комната освободилась для
Мейсонье. А Колен с Пейсу устроились в спальне второго этажа.
Вытянувшись на постели, я лежал измученный, без сна, с широко
открытыми глазами. Кругом полнейшая тьма. В обычную ночь мрак содержит в
себе все оттенки серых тонов. Эта ночь была аспидно-черная. Невозможно
было различить ничего вокруг, даже самых расплывчатых очертаний, даже
собственной руки, поднесенной к глазам. Рядом, на диване, стоящем у самого
окна, ворочался с боку на бок Тома. Я это слышал. Но видеть не мог.
Вдруг кто-то стукнул в дверь. Я подскочил и машинально крикнул:
"Войдите!" Дверь скрипнула и отворилась. Каждый звук в темноте казался
неестественно резким.
- Это я, - сказал Мейсонье.
Я повернулся на его голос.
- Входи же. Мы не спим.
- Я тоже, - сказал он, хотя это было понятно без слов.
Он замер на пороге, не решаясь войти. Во всяком случае, я так
предполагал. Будь мы только бесплотные тени иного мира, мы были бы столь
же невидимы.
- Садись. Кресло у письменного стола, прямо перед тобой.
По звукам я следил за его движениями. Вот он закрыл дверь, сделал
несколько шагов вперед, налетел на кресло. Чертыхнулся, он, видимо, был
босяком. Потом старые пружины протяжно заскрипели под тяжестью его тела.
Значит, это была не бесплотная тень. То было человеческое тело, объятое,
как и мое собственное, ужасом смерти и не менее сильным ужасом перед
дальнейшей жизнью.
Я думал, что Мейсонье заговорит, но он молчал. Колен с Пейсу были
вдвоем в спальне на втором этаже, мы с Тома здесь, на третьем. А Мейсонье
оказался один в спальне Биргитты. У него просто не хватало духа вынести
все сразу: и темноту, и бессонницу, и одиночество.
Я вдруг вспомнил жену Мейсонье - Матильду и их вечные распри. И мне
стало неловко оттого, что я не могу припомнить имена его двоих сыновей. Я
не в силах был даже представить, как выдерживает Мейсонье тяжесть
обрушившегося на него горя. Ведь у меня, кроме Мальвиля да моего дела,
ничего не было. Но он-то, он... Что должен был чувствовать человек, у
которого все, что он любил, было зарыто в крохотном ящичке под землей?
Я лежал в постели, раздетый донага, и обливался потом. Мы не знали,
оставлять ли открытым окно. В комнате стояла такая духота, что сначала мы
распахнули окно настежь. Но вдыхать едкий запах гари оказалось ничуть не
лучше. Невиданный по своим размерам костер дожирал планету. Пламени больше
не было видно, оно разрывало бы мглу. Теперь в распахнутое окно врывался
лишь трупный запах дымящейся земли. Уже через минуту я попросил Тома
закрыть окно.
В непроглядной тьме комнаты слышно было лишь тяжелее дыхание трех
человек, а там, за окном, за раскалившимися стенами лежала мертвая
планета. Ее убили в самый разгар весны, когда на деревьях едва
проклюнулись листочки и в норах только что появились крольчата. Теперь
нигде ни одного зверя. Ни одной птицы. Даже насекомых. Только сожженная
Земля. Жилища обратились в пепел. Лишь коегде торчат обуглившиеся,
искореженные колья, вчера еще бывшие деревьями. И на развалинах мира -
горсточка людей, возможно оставленных в живых в качестве подопытных
морских свинок, необходимых для какого-то эксперимента. Незавидная доля. В
этой всемирной гигантской мертвецкой осталось всего несколько работающих
легких, перегоняющих воздух. Несколько живых сердец, перегоняющих кровь.
Несколько мыслящих голов. Мыслящих. Но во имя чего?
Я заставил себя заговорить только ради Мейсонье. Мне стало невмоготу
от сознания, что он все так же молча сидит в темноте у моего письменного
стола, поглощенный своими невеселыми думами.
- Тома.
- Да?
- Чем, по-твоему, можно объяснить отсутствие радиоактивности?
- Вероятно, это была литиевая бомба, - ответил Тома. И добавил
слабым, но спокойным голосом. - Это так называемая чистая бомба.
Я услышал, как Мейсонье зашевелился в кресле.
- Чистая, - мрачно повторил он.
- То есть не дающая радиоактивных осадков - произнес голос Тома.
- Понятно, - сказал Мейсонье.
И снова тишина. И снова одно только тяжелое дыхание. Я стиснул
ладонями виски. Если бомба и впрямь была чистая, значит, сбрасывая ее,
рассчитывали захватить чужую территорию. Теперь, увы, уже ничего не
захватить. Сбросивший погиб и сам: об этом свидетельствовало молчание всех
радиостанций мира. У Франции даже не было времени осознать, что она
вступает в войну. Видимо, в рамках глобальной стратегии было решено
разрушить Францию и обосноваться на ее территории. Или помешать противнику
сделать это. Небольшая предварительная мера предосторожности. Жалкая
пешка, которую жертвуют заранее, она была обречена, употребляя военный
термин, на массовое уничтожение.
- Неужели хватило всего одной бомбы. Тома?
Я не стал добавлять, "чтобы уничтожить Францию". Но он понял.
- Всего одной сверхмощной бомбы, взорванной на высоте сорока
километров над Парижем.
Он замолчал, считая, что продолжать бесполезно. Он говорил каким-то
бесстрастным тоном, четко выговаривая каждое слово, будто диктовал
школьникам условия задачи. Как я сам не додумался до такой задачки в те
времена, когда был школьным учителем. Это звучало бы куда как современнее,
чем задачка с двумя бассейнами. Известно, что взрывная волна не
распространяется на большой высоте из-за разряженности воздуха, известно
также, что действие теплового излучения уменьшается пропорционально высоте
взрыва. На какой высоте должна быть взорвана бомба над Парижем в
столько-то мегатонн, чтобы были уничтожены города Страсбург, Дюнкерк,
Брест, Биарриц, Пор-Вандр и Марсель? Впрочем, условия можно было бы и
варьировать. Ввести вместо одного два икса, подсчитать мощность бомбы
одновременно с высотой, на которой произошел взрыв.
- Уничтожена не только Франция, - вдруг произнес Тома, - но и вся
Европа. Весь мир. Иначе можно было бы поймать какую-нибудь радиостанцию.
И я снова увидел эту картину: Тома стоит в подвале, с транзистором
Момо в руках и упорно водит по шкале стрелкой. Аналитический склад ума
спас ему жизнь. Не будь этого необъяснимого молчания радиостанций, он бы
уже успел подняться наверх.
- Ну а если на пути тепловой волны окажется какая-то преграда?
Высокая гора или скала, как, скажем, в Мальвиле?
- Да, - ответил Тома, - кое-где именно так, видимо, и было.
"Кое-где" для Тома было просто оговоркой, ограничивающей условия. Я
воспринял это иначе. Слова лишь подтвердили то, о чем я уже думал.
По-видимому, и в самой Франции разрушено не все, а значит, остались и
люди, избежавшие гибели. И при этой мысли горячая волна необъяснимой
надежды затопила все мое существо. Я говорю "необъяснимой", потому что
человек доказал только что содеянным, что не заслуживает права на жизнь, и
встретиться с ним сейчас было отнюдь не безопасно.
- Пойду лягу, - сказал Мейсонье.
Он пробыл у нас минут двадцать и не произнес при этом и трех слов. Он
постучался к нам, чтобы избавиться от одиночества, но одиночество было в
нем самом. Оно пришло вместе с ним в нашу комнату, и сейчас он снова
уносил его с собой.
