Эдвард Уордвелл пожал плечами, вздохнул и покачал головой.
- Без причины. Просто я не хотел бы, чтобы картина пропала или была
уничтожена. Вы знаете, откуда она взялась? Кто ее продал?
- Не имею понятия.
- Ну так вот, я предполагаю, хотя и не вполне уверен, что эта картина
- из коллекции Эвелита. Вы слышали об Эвелитах? Очень старая семья, сейчас
часть ее живет неподалеку от Тьюсбери, округ Дрейкат. Но, начиная с XVI
века, какие-то Эвелиты всегда жили в Салеме. Очень таинственная семья,
отрезанная от мира, совсем как в книжках Лавкрафта. Вы слышали о
Лавкрафте? Я слышал, что у старого Эвелита есть библиотека старинных книг
о Салеме, по сравнению с которой все приобретения Музея ничтожны. У него
есть также различные гравюры и картины. Эта картина наверняка принадлежала
ему. Время от времени он выставляет их на продажу, не знаю почему, но
всегда анонимно и всегда трудно подтвердить их подлинность, но он и не
пытается это делать и даже не хочет признавать, что они происходят из его
коллекции.
Я снова посмотрел на картину.
- Интересно, - признался я. - Приятно знать, что в Америке еще
осталось несколько настоящих оригиналов.
Эдвард Уордвелл на минуту задумался, прижав руки ко рту. Потом опять
спросил:
- Вы на самом деле не передумаете?
- Нет, - ответил я. - Я не продам эту картину, пока не узнаю о ней
побольше.
Например, почему Музей Пибоди так срочно и настойчиво нуждается в
ней.
- Но я ведь вам уже сказал. Уникальная топографическая ценность. Это
единственная причина.
- Я почти верю вам. Но вы позволите мне самому это проверить? Может,
мне стоит поговорить с вашим директором?
Эдвард Уордвелл долго смотрел на меня, стиснув зубы, а потом сказал с
отчаянием в голосе:
- Хорошо. Я не могу вам этого запретить. Буду только надеяться, что
не потеряю работу из-за того, что опоздал на аукцион.
Он открыл дверцу и вышел из машины.
- Рад был познакомиться, - заявил он и застыл, как будто в глубине
души ожидал, что я сдамся и уступлю ему картину. Потом он неожиданно
добавил:
- Я достаточно хорошо знал вашу жену, прежде чем... ну, знаете, перед
этим случаем.
- Вы знали Джейн?
- Конечно, - подтвердил он и, прежде чем я успел расспросить его
поподробнее, ушел в сторону Маргин, ежась от холода.
Я довольно долго сидел в машине и думал, что мне, к дьяволу, делать.
Я еще раз развернул картину и еще раз присмотрелся к ней. Может, Эдвард
Уордвелл говорил правду и это был единственный сохранившийся с того
времени вид на Салемский залив с северо-востока. Однако я был уверен, что
уже где-то видел похожий ландшафт - на гравюре или на ксилографии. Ведь
трудно поверить, что один из наиболее часто рисуемых и изображаемых
заливов на побережье Массачусетса был только один-единственный раз
изображен в такой перспективе.
Это был удивительный день. У меня не было никакого желания
возвращаться домой. Какой-то человек, лицо которого скрывалось в тени
широкой тульи, наблюдал за мной с другой стороны улицы. Я завел двигатель
и включил в автомобиле радио.
5
Когда я съехал с Лафайет-роуд и повернул на север, в сторону Аллеи
Квакеров, на северо-востоке над горизонтом уже собирались грозовые тучи,
похожие на стадо темных мохнатых зверюг. Прежде чем я доехал домой, тучи
уже закрыли небо. Первые капли дождя застучали по капоту автомобиля.
Я пробежал по садовой дорожке, натянув плащ на голову, и выгреб из
кармана ключи. Дождь шептал и шелестел в сухих стволах, ограждавших
дворик. Первые, еще не слишком сильные порывы ветра начинали трепать кусты
лавра у дороги.
Я как раз вставил ключ в замок, когда услышал женский шепот:
- Джон?
Парализованный ледяным страхом, я с трудом заставил себя повернуться.
Сад был пуст. Я увидел только кусты, заросшую лужайку и нарушаемую каплями
дождя поверхность садового пруда.
- Джейн? - громко спросил я.
Однако никто не ответил, и здравый смысл подсказал мне, что это не
могла быть Джейн.
Однако дом выглядел как-то иначе. Мне казалось, что я чувствую чье-то
присутствие. Я повернулся к саду и, моргая под лупящими меня каплями
дождя, пытался понять, в чем заключается разница.
Я влюбился в этот дом с первого взгляда. Меня восхитил его готический
силуэт постройки 1860 года, слегка неухоженный вид, окна с ромбическими
стеклами, оправленными в свинец, каменные парапеты, вьюнок, оплетающий
двор. Дом построили на фундаменте более старого дома, и на старом каменном
камине, который теперь располагался в библиотеке, стояла дата "1666". Но
сегодня, слушая, как дождь лупит по позеленевшей черепице и оконная рама
беспокойно поскрипывает на ветру, я начал жалеть, что не выбрал себе более
уютного жилища, лишенного мрачной атмосферы воспоминаний и кающихся
призраков.
- Джон? - раздался шепот; но, может быть, это был только ветер.
Черные тяжелые тучи висели теперь прямо над домом. Дождь усилился, желоба
и водостоки издавали звуки, похожие на смех стада демонов. Меня охватило
леденящее кровь предчувствие, что мой дом посещает некий дух, который не
имеет права появляться на земле.
Стоя на садовой тропе, я развернулся, а потом обошел вокруг дома.
Дождь вымочил мне волосы и хлестал по лицу, но прежде чем войти, я должен
был увериться, что мой дом пуст, что в него не забрались хулиганы или
взломщики. Я так себе это объяснял. Я продрался через поросший бурьяном
сад к окну гостиной и заглянул внутрь, прикрывая глаза ладонью, чтобы
лучше видеть.
Комната казалась пустой. Холодный серый пепел устилал кострище
камина. Моя чашка стояла на полу, там, где я ее оставил. Я вернулся к
парадному входу и прислушался. Капли дождя падали за ворот моего плаща.
Сквозь тучи пробился луч света, и поверхность садового пруда на мгновение
заблестела, будто усыпанная серебряными монетами.
Я все еще стоял под дождем, когда, разбрызгивая грязь, по аллее
проехал на "шевроле" один из моих соседей. Это был Джордж Маркхем, живший
на Аллеи Квакеров в доме номер семь со своей женой-калекой Джоан и
множеством истерически лающих карликовых собачек. Он опустил стекло и
выглянул из машины. На его шляпе был пластиковый чехол от дождя, а на
очках поблескивали капельки воды.
- Что случилось, сосед? - закричал он. - Принимаешь душ в одежде?
- Ничего страшного, - уверил я его. - Мне показалось, что какой-то из
желобов протекает.
- Осторожнее, а не то простудишься до смерти.
Он уже начал поднимать стекло, но я подошел к нему, с трудом
пробираясь по грязи.
- Джордж, - спросил я. - Не слышал ли ты, чтобы кто-то шлялся здесь
ночью? Около двух или трех часов утра?
Джордж задумчиво выпятил губы, а потом покачал головой.
- Я слышал ветер ночью, это точно. Но ничего больше. Никто не ходил
по дороге. А почему тебя это так интересует?
- Сам толком не знаю.
Джордж задумчиво посмотрел на меня, а потом сказал:
- Лучше возвращайся домой и переоденься в сухое. Не обращайся так
мерзко со своим здоровьем только потому, что Джейн уже нет. Может, попозже
заскочишь к нам поиграть в карты? Старый Кейт Рид наверняка появится, если
приведет в порядок свой ржавый тарантас.
- Может быть, приду, Джордж, большое спасибо.
Джорджи уехал, и я снова остался один под дождем. Я прошел по аллее и
вернулся под дверь. Ну, подумал я, не буду же я стоять тут целую ночь. Я
повернул ключ в замке и толкнул дверь, которая как всегда протестующе
протяжно заскрипела. Меня приветствовала темнота и знакомый запах дыма и
старого дерева.
- Есть ли здесь кто-то? - закричал я. Глупейший вопрос на этом свете.
Здесь никого не было, кроме меня. Джейн погибла уже больше месяца назад, и
хотя я не хотел об этом думать, но вынужден был постоянно помнить про это,
все время вспоминать ее последние секунды жизни, как в автомобильных
катастрофах, которые часто показывают по телевизору, где безвольные
манекены вылетают через переднее стекло. Только здесь были не манекены, а
Джейн и наш еще не родившийся ребенок.
Я вошел в дом. Не подлежало сомнению, что атмосфера изменилась;
казалось, за время моего отсутствия кто-то немного переставил мебель.
Сначала я подумал; черт, я был прав, сюда кто-то вломился. Но часы,
стоявшие в холле, по-прежнему тикали с тошнотворным однообразием, а
картина XVIII века, изображающая охоту на лис, висела на своем обычном
месте. Джейн подарила мне эту картину на Рождество; сентиментальная
шуточка, напоминание об обстоятельствах, при которых мы встретились.
Помню, в тот день я хотел поиграть ей на охотничьем роге, исключительно из
петушиного хвастовства, но смог лишь затрубить громко, бессмысленно и
страшно неэлегантно, как если бы пернул гиппопотам. До сих пор я еще слышу
ее веселый смех.
Я запер за собой дверь и пошел наверх, в спальню, чтобы переодеться в
сухую одежду. Меня постоянно преследовало неприятное ощущение, что кто-то
был здесь, касался моих вещей, брал их в руки и снова клал на место. Я был
уверен, что положил расческу на стол, а не на ночной столик. А мой
будильник остановился.
Я натянул синий свитер с высоким воротником и джинсы, а потом
спустился вниз и налил себе остатки "Шивас Регал". У меня было намерение
купить в Салеме бутылку чего-нибудь покрепче, но из-за Эдварда Уордвелла и
этой истории с картиной совсем забыл зайти в магазин. Я залпом проглотил
виски и пожалел, что больше нет. Может, позже, когда будут исправлены
прохудившиеся небеса, я пройдусь до Грейнитхед и куплю пару бутылок вина и
несколько порций готового обеда, например, лазаньи. Я уже смотреть не мог
на эскалопы Солсбери, даже под угрозой пыток. Эскалопы Солсбери - без
сомнения самая отвратительная и невкусная еда во всей Америке.
И именно в этот момент я снова услышал шепот, как будто где-то в доме
двое шушукались обо мне вполголоса. С минуту я сидел неподвижно и
вслушивался, но чем больше я напрягал слух, тем отчетливее слышал лишь шум
ветра или звон воды в желобах водостока. Наконец я встал, вышел в холл с
пустым стаканом в руке и закричал:
- Эй!
Никакого ответа. Лишь непрестанный стук ставней за окнами. Только вой
ветра и отдаленный шум моря. "Извечный шепот все звенит на мрачных берегах
морей". Снова Китс. Я чуть не выругал Джейн за этого ее Китса.
Я вошел в библиотеку. В ней было холодно и сыро. Под большой латунной
лампой, которая когда-то висела в каюте капитана Генри Принса на корабле
"Астроя II", находился столик, заваленный письмами, счетами и каталогами
аукциона прошлого месяца. На подоконнике стояло пять или шесть фотографий
в рамках. Джейн в день получения диплома. Джейн и я в саду перед домом.
Джейн с родителями. Джейн и я перед гостиницей в Нью-Хемпшире. Джейн,
щурящая глаза на зимнем солнце. По очереди я брал их в руки и с грустью
рассматривал.
Однако было в них что-то удивительное. Каждая выглядела немного
иначе, чем я помнил. Я был уверен, что в тот день, когда я сфотографировал
Джейн в саду, она стояла на тропинке, а не на лужайке - она недавно купила
себе новые замшевые туфельки цвета вина и не хотела их испортить. Кроме
того, я заметил кое-что еще. В темном, оправленном в свинец стекле окна,
примерно в пяти или шести футах за спиной Джейн, я заметил удивительное
светлое пятно. Это могла быть лампа или обычное отражение света, однако
это пятно тревожно напоминало бледное женское лицо с ввалившимися глазами,
которое мелькнуло в окне так быстро, что аппарат не успел его отчетливо
