вернулась Джейн.
- Ты уволился, - заявила она, нагруженная покупками, которых мы уже
не могли себе позволить.
- Я дома и я пьян - значит, я сделал это, - ответил я.
Через шесть недель мы уже переехали в Грейнитхед, в получасе езды от
родителей Джейн. А когда пришло лето, мы купили дом у Аллеи Квакеров, на
северо-западном берегу полуострова Грейнитхед. Предыдущий хозяин был по
горло сыт ветром, как сказал нам посредник из бюро по торговле
недвижимостью: с него было довольно морозных зим и обилия моллюсков, и он
переехал на юг, снял жилье в Форт-Лодердейле.
Еще две недели спустя, когда в доме все еще царил хаос, а мой
банковский счет стал еще более жалким, мы сняли лавку в самом центре
старой деревушки Грейнитхед. Большие окна фасада выходили на площадь, где
в 1691 году повесили за ноги и сожгли единственную грейнитхедскую ведьму и
где в 1775 году британские солдаты застрелили трех рыбаков из
Массачусетса. Мы назвали нашу лавку "Морские сувениры" (хотя мать Джейн в
качестве альтернативного названия предложила "Лом и рухлядь") и открыли ее
с гордостью, истратив перед этим море темно-зеленой краски. Я не был до
конца убежден, что мы заработаем на жизнь, продавая якоря, корабельные
орудия и мачты, но Джейн рассмеялась и сказала, что все обожают морские
сувениры, особенно люди, которые никогда не плавали, и что мы будем
богаты.
Ну что ж, богачами мы не стали, но зарабатывали достаточно, чтобы
хватало на суп из моллюсков и красное вино, а также на поленья для камина.
Джейн ничего больше и не было нужно. Конечно, она хотела детей, но не
прямо сейчас, вот так сразу, а тогда, когда они сами естественным образом
появятся на свет.
За короткие месяцы нашей с Джейн жизни и работы в Грейнитхед я сделал
несколько важных для себя открытий. Прежде всего, я открыл, что любовь
действительно существует, и твердо убедился в том, что до сих пор я не
понимал и не знал этого.
Я открыл, что могут означать верность и взаимное уважение. Научился я
и терпимости. В то время отец Джейн относился ко мне как к какому-то
безымянному мелкому клерку, которого он вынужден развлекать на
торжественном приеме, и время от времени, хоть и с явной неохотой, угощал
меня рюмочкой домашнего бренди еще 1926 года изготовления, а мать Джейн
буквально содрогалась, когда я входил в комнату, и кривилась, едва я,
забывшись, переходил на выразительный сент-луисский говор. Относилась же
она ко мне с ледяной вежливостью, что было намного хуже, чем откровенная
враждебность. Она прилагала все возможные усилия, чтобы только со мной не
разговаривать. Например, она спрашивала у Джейн: "Будет ли твой муж пить
чай?", хотя я сидел тут же, рядом. Но Джейн с загоревшимися глазами
отвечала:
- Не знаю. Сама спроси. Я же не ясновидящая.
Причина была проста: я не учился в Гарварде, я жил не в Хьюниспорте,
даже не в Бек-Бей, к тому же я даже не относился ни к какому загородному
клубу. Когда Джейн еще была жива, они имели ко мне претензии, что я
испортил жизнь их ребенку, а когда она погибла, обвиняли меня, что я ее
убил. Они не винили водителя грузовика, который должен был уступить
дорогу, не винили механика, не проверившего тормоза. Они винили только
меня.
Как будто, прости меня, Боже, я сам себя не винил.
- Я уладил все денежные вопросы, - сказал мистер Бедфорд. - Я
заполнил форму номер 1040 и потребовал возмещения расходов на врачебную
помощь в госпитале, хотя было очевидно, что это бессмысленно. С этих
пор... гм... я буду передавать твои счета мистеру Роснеру, если ты ничего
не имеешь против.
Я кивнул. Естественно, Бедфорды желали как можно скорее избавиться от
меня, но, конечно же, так, чтобы это не выглядело излишней поспешностью
или отсутствием хороших манер.
- И еще одна мелочь, - продолжал мистер Бедфорд. - Миссис Бедфорд
желала бы оставить себе на память ожерелье из алмазов и жемчуга, которое
принадлежало Джейн. Она считает, что с твоей стороны это был бы прекрасный
жест.
Было очевидно, что эта просьба глубоко заботила мистера Бедфорда, ему
явно было неловко, но ясно было и то, что он не осмелился бы появиться
дома с пустыми руками. Он барабанил пальцами по краю стола и неожиданно
повернул голову в сторону, как будто это не он упомянул об ожерелье, а
кто-то иной...
- Учитывая при этом стоимость ожерелья... - небрежно бросил он.
- Джейн дала мне понять, что это семейная реликвия, - сказал я самым
мягким тоном, на который только был способен.
- Ну... да... это правда. Оно принадлежало нашей семье сто пятьдесят
лет. Его всегда передавали очередной миссис Бедфорд. Но поскольку у Джейн
не было детей...
- ...и к тому же она была всего-навсего миссис Трентон... - добавил
я, пытаясь за иронией скрыть горечь.
- Ну вот, - озабоченно буркнул мистер Бедфорд. Он шумно кашлянул.
Вероятнее всего, он не знал, как себя вести.
- Ну, хорошо, - сказал я. - Все для Бедфордов.
- Очень тебе обязан, - выдавил из себя мистер Бедфорд.
Я встал.
- Должен ли я еще что-нибудь подписать?
- Ничего. Ничего, благодарю, Джон. Все уже улажено. - Он тоже встал.
- Помни, если мы будем в состоянии тебе чем-то помочь... достаточно будет
позвонить нам.
Я кивнул. Наверно, я все же был неправ, питая такую антипатию к
Бедфордам. Да, я потерял молодую жену и еще не родившегося ребенка, но они
потеряли единственную дочь. Кого они могли винить в своем несчастье, если
не Бога и не самих себя?
Мы обменялись с мистером Бедфордом крепким рукопожатием, будто
генералы враждебных армий после подписания не слишком почетного мира. Я
направился к двери, когда неожиданно услышал женский голос, говорящий
совершенно естественным тоном:
- Джон?
Я резко обернулся. У меня волосы на голове от страха стали ежиком. Я
вытаращил глаза на мистера Бедфорда. Мистер Бедфорд в свою очередь
уставился на меня.
- Да? - бросил он. Потом наморщил лоб и спросил: - Что случилось? У
тебя такой вид, будто ты увидел привидение.
Я поднял руку, напряженно прислушиваясь.
- Вы слышали что-нибудь? Какой-то голос? Кто-то произнес мое имя?
- Голос? - повторил мистер Бедфорд. - Чей голос?
Я заколебался, ведь сейчас я слышал только уличный шум за окном и
стук пишущих машинок в соседних комнатах.
- Нет, - наконец выдавил я. - Видимо, мне что-то почудилось.
- Как ты себя чувствуешь? Может, тебе надо еще раз поговорить с
доктором Розеном?
- Нет, зачем же. Это ничего не значит, все в порядке, спасибо. Со
мной ничего не случилось.
- Это точно? Ты выглядишь не особенно хорошо. Едва ты вошел, я сразу
подумал, что выглядишь ты неважно.
- Просто бессонная ночь, - объяснил я, оправдываясь.
Мистер Бедфорд положил мне руку на плечо - не так, будто хотел
придать мне уверенности, а скорее так, будто сам должен был на что-то
опереться.
- Миссис Бедфорд будет очень благодарна за ожерелье, - заявил он.
3
Перед ленчем я выбрался на одинокую прогулку по салемскому парку
"Любимые девушки". Было холодно. Я поднял воротник плаща, а из моего рта
вылетал пар. Голые деревья застыли в немом ужасе перед зимой, как ведьмы
Салема, а трава была серебряной от росы. Я дошел до эстрады, покрытой
полукруглым куполом, и сел на каменные ступени. Неподалеку на лужайке
играли двое детей; они бегали, кувыркались, оставляя на траве зеленый
запутанный след. Двое детей, которые могли бы быть нашими: Натаниэль,
мальчик, умерший в лоне матери, - как же еще иначе назвать неродившегося
сына? - и Джессика, девочка, которая так и не была зачата.
Я все еще сидел на ступенях, когда подошла пожилая женщина в потертом
подпоясанном плаще и бесформенной вельветовой шляпке. Она несла раздутую
сумку и красный зонтик, который по непонятным причинам раскрыла и
поставила у ступеней. Она села примерно в паре футов от меня, хотя места
было предостаточно.
- Ну, наконец, - проворковала она, раскрывая коричневый бумажный
пакет и вынимая из него сандвич с колбасой.
Украдкой я присматривался к пожилой даме. Она, наверно, не была так
стара, как мне вначале казалось, ей было самое большее пятьдесят, может
быть пятьдесят пять. Но она была так бедно одета, а ее седые волосы -
настолько неухоженны, что я принял ее за семидесятилетнюю бабку. Она
начала есть сэндвич так изысканно и с таким вкусом, что я не мог оторвать
от нее глаз.
Мы так сидели почти двадцать минут на ступенях эстрады в Салеме в то
холодное мартовское утро. Пожилая дама ела сэндвич, я наблюдал за ней
краем глаза, а люди шли мимо нас, разбредаясь по расходящимся от эстрады
веером тропинкам. Некоторые прогуливались, другие спешили куда-то по
делам, но все мерзли, и всех сопровождали облачка пара, выходящего изо
рта.
В 11:55 я решил, что пора идти. Но прежде чем уйти, я сунул руку в
карман плаща, вытащил четыре монеты в четверть доллара и протянул их
женщине.
- Пожалуйста, - сказал я. - Возьмите их, хорошо?
Она посмотрела на деньги, а затем подняла взгляд на меня.
- И вы не боитесь давать серебро ведьме? - улыбнулась она.
- А разве вы - ведьма? - спросил я не совсем серьезно.
- Разве я не похожа на ведьму?
- Сам не знаю, - с улыбкой ответил я. - Я еще никогда не встречал
ведьм. По-моему, ведьмы должны летать на метле и носить на плече черного
кота.
- О, обычные предрассудки, - ответила пожилая дама. - Ну что ж,
принимаю ваши деньги, если вы не опасаетесь последствий.
- Каких последствий?
- Для человека в вашем положении всегда возможны последствия.
- В каком это положении?
Пожилая дама порылась в сумке, вытащила яблоко и вытерла его о полу
плаща.
- Вы же одиноки, правда? - спросила она и откусила от яблока
единственным зубом, как белочка из мультфильма Диснея. - Вы одиноки с
недавнего времени, но все же одиноки.
- Возможно, - уклончиво ответил я. У меня появилось чувство, что этот
разговор полон подтекста, словно мы встретились с ней в "Любимых девушках"
с определенной целью, и что люди, проходящие мимо нас по тропинкам,
напоминают шахматные фигуры. Анонимные, но передвигающиеся по строго
определенным маршрутам.
- Что ж, вам лучше знать, - заявила женщина. Она откусила очередной
кусок яблока. - Но мне кажется, что это так, а я редко ошибаюсь. Некоторые
утверждают, что у меня есть мистический дар. Однако эти утверждения не
мешают мне, - особенно здесь, в Салеме. Салем - хорошее место для ведьм,
лучшее во всей стране. Хотя, может, и не лучшее для одиноких людей.
- Что вы хотите сказать? - спросил я.
Она посмотрела на меня. Глаза у нее были голубые и удивительно
прозрачные, а на лбу - блестящий, слегка покрасневший шрам в виде стрелы
или перевернутого вверх тормашками креста.
- Я хотела сказать, что каждый должен когда-то умереть, - ответила
она. - Но важно не то, когда человек умирает; важно лишь где он умирает.
Существуют определенные сферы влияний, и иногда люди умирают вне их, а
иногда внутри.
- Извините, но я все еще не совсем вас понимаю.
- Предположим, вы умрете в Салеме, - она улыбнулась. - Салем - это
сердце, голова, живот и внутренности. Салем - это ведьмин котел. Как вы
думаете, почему именно здесь начались процессы над ведьмами? И почему они
так неожиданно прекратились? Вы когда-нибудь видели, чтобы люди так быстро
приходили в себя? А вот я - нет. Никогда. Появилось влияние, а потом
