умершими?
- Значит, это правда? Чарли на самом деле вам так сказал?
- На самом деле.
- Тогда почему же он мне ничего не сказал?
- Не знаю. Наверно, у него были свои причины. Он даже со мной говорил
лишь потому, что был вновь выведен из равновесия после бегства миссис
Манци. С того времени он редко об этом говорит. Только намеками.
- Миссис Саймонс, - заявил я, - должен признаться, что я начинаю
бояться. Я не понимаю того, что творится. Мне страшно.
Миссис Саймонс опять взглянула на меня и чуть не врезалась в
запаркованный неосвещенный грузовик.
- Очень вас прошу, следите за дорогой, - опять взмолился я.
- Что ж, послушайте, - бросила она. - По-моему, у вас нет никаких
причин для страха. Почему вы должны бояться? Джейн любила вас, когда была
жива, так почему бы ей не любить вас и теперь, после смерти?
- Но она меня преследует, так же, как Эдгар преследует вас, так же,
как Нийл преследует Чарли. Миссис Саймонс, ведь они же духи, не более не
менее.
- Духи? Ха, как в дешевом фильме ужасов!
- Я говорил о духах совсем не в этом смысле, а...
- Это просто скорбные воспоминания, эхо былых чувств, - заявила
миссис Саймонс. - Они же не призраки или что-то подобное. По-моему, ничего
больше в этом нет. Всего лишь следы прежних переживаний, оставшиеся от
возлюбленных умерших.
Мы как раз подъезжали к пересечению шоссе с Аллеей Квакеров. Я
показал миссис Саймонс, где ей остановиться.
- Вы можете здесь остановиться? Лучше вам, пожалуй, не въезжать в
аллею. Слишком темно, вы можете испортить рессоры.
Миссис Саймонс улыбнулась почти радостно и съехала на обочину. Я
открыл дверцу. Внутрь вторгся влажный порыв ветра.
- Крайне обязан вам за любезность, - сказал я. - Весьма вероятно, что
мы еще поговорим с вами. Знаете, о чем? Об Эдгаре. И о Джейн.
Лицо миссис Саймонс освещала зеленоватая фосфоресценция приборного
щитка "бьюика". Она казалась очень старой и очень трогательной: маленькая
дряхлая колдунья.
- Умершие желают нам только счастья, знайте это, мистер Трентон, -
ответила она и с улыбкой покачала головой. - Те, кто нас любил при жизни,
так же доброжелательны к нам и после смерти. Я знаю это. И вы тоже в этом
убедитесь.
На мгновение я заколебался.
- Спокойной ночи, миссис Саймонс, - наконец сказал я и закрыл дверцу.
Я вынул сумки из багажника, закрыл его и постучал по крыше автомобиля в
знак того, что можно ехать. "Бьюик" тронулся почти беззвучно. Задние огни
отражались в мокрой смолистой поверхности дороги как шесть больших алых
звезд.
Умершие желают нам только счастья, подумал я. О, Господи!
Ветер завывал в электрических проводах. Я посмотрел на темную Аллею
Квакеров, окаймленную рядами вязов, шумящих на ветру, и начал длинное и
трудное восхождение на холм.
7
Проходя по Аллее Квакеров, я почувствовал соблазн заскочить к Джорджу
Маркхему и поиграть в карты с ним и со старым Кейтом Ридом. После смерти
Джейн я забросил своих соседей, но если я собираюсь и дальше здесь жить,
то, ничего не поделаешь, нужно посещать их чаще.
Но уже подходя к изгороди перед домом Джорджа, я знал, что
просто-напросто ищу предлог. Визит к Джорджу был лишь предлогом оттянуть
возвращение домой, к тем неизвестным ужасам, которые меня там ожидали.
Визит к Джорджу был бы просто трусостью. Я не позволю шепотам и
удивительным звукам выгнать меня из собственного дома.
И все же я колебался, заглядывая в окно гостиной Джорджа. Я видел
спину Кейта Рида, раздающего карты, и освещенный лампой стол, бутылки пива
и клубы голубоватого дыма от сигары Джорджа. Я поднял повыше сумки с
покупками, набрал побольше воздуха в легкие и двинулся дальше по аллее.
Когда я добрался до места, дом был погружен в абсолютную темноту,
хотя я хорошо помнил, что оставил зажженный свет над главным входом.
Вьюнок, покрывающий стены, вился как волосы на порывистом ветру, а два
прикрытых ставнями окна на втором этаже походили на глаза, прикрытые
веками. Дом не хотел выдавать своих тайн. Издали доносилась неустанное
угрожающее ворчание североатлантического прилива.
Я поставил сумки во дворе, вынул ключи и открыл главные двери. Внутри
было тепло и тихо. В гостиной на стенах танцевали отблески огня в камине.
Я внес покупки и запер двери. Может, дом вообще не был одержимым? Может,
просто прошлой ночью скрип качелей растревожил меня и вызвал легкий
приступ истерии?
Но, тем не менее, распаковав покупки и поставив лазанью на плиту, я
обошел весь дом, первый и второй этаж, проверил каждую комнату, открыл
каждый шкаф, опустившись на колени, заглянул под каждую кровать. Я хотел
увериться, что в доме никто не прячется и никто неожиданно не набросится
на меня, когда я начну есть.
Я вел себя просто по-идиотски, но что бы вы сами сделали на моем
месте?
Где-то с час я смотрел телевизор, хотя передачи шли с помехами из-за
бури. Я посмотрел "Сэндфорд" и даже "Траппера Джона". Потом убрал за собой
после ужина, налил себе двойное виски и прошел в библиотеку. Я хотел еще
раз посмотреть на картину, из-за которой Эдвард Уордвелл выкручивал мне
руки. Я решил попытаться определить, что за корабль нарисован на картине.
В библиотеке было довольно холодно. В обычное время это была самая
теплая комната в доме. Мне не хотелось заново разжигать огонь, и я включил
электронагреватель. Однако через минуту в нем возникло короткое замыкание,
выстрелили искры, нагреватель затрещал и погас. Разнесся запах жженого
пластика и озона. Ветви плюща, растущего во дворе, выстукивали на оконных
стеклах сложный ритм, как будто заблудшие души, стучащие в окно.
Я взял картину, все еще завернутую в бумагу, прихватил с полок
несколько книжек, при помощи которых надеялся идентифицировать корабль.
"Торговый флот Салема" Осборна, "Торговые корабли Массачусетса в годы
1650-1850" Уолкотта. В порыве энтузиазма я захватил еще и "Великие люди
Салема" Дугласа. Я помнил, что в старом Салеме самые важные купцы и
политики нередко имели собственные корабли, и книжка Дугласа могла
содержать сведения, касающиеся корабля на картине.
Пока я искал необходимые книги, в библиотеке стало так холодно, что
мое дыхание превращалось в пар. Видимо, барометр свихнулся, подумал я. Но
в холле было так же тепло, как и раньше, а барометр предсказывал улучшение
погоды. Я оглянулся на двери библиотеки. Что-то здесь было не в порядке.
Может, влажность воздуха? Какой-то сквозняк из камина. И мне снова
показалось, что я что-то слышу - но что? Чье-то дыхание? Шепот? Я оцепенел
и не мог решить, должен ли я вернуться в библиотеку и попытаться
разобраться с этими непонятными явлениями или притвориться, что все это
меня не волнует. Ведь духи, возможно, являются только тем, кто в них
верит. Может, если я не поверю в них, то они потеряют силы, утратят
желание и наконец оставят меня в покое?
Шепот. Тихий, упорный, настойчивый шепот, будто кто-то рассказывал
какую-то длинную и исключительно неприятную историю.
- Ну хорошо, - сказал я вслух. - Ну хорошо, с меня хватит!
Я резко распахнул двери библиотеки, так, что они затряслись на петлях
и жалобно скрипнули. Библиотека, конечно же, была пуста. Только ветви
плюща, барабанящие в окно. Только ветер и ливень, хлещущий в стекла. При
каждом выдохе из моего рта вырывался пар. Я невольно припомнил
разнообразные фильмы ужасов, типа "Изгоняющего дьявола", где присутствие
демона зла отмечалось резким падением температуры.
- Ладно, - буркнул я, стараясь принять тон крутого парня, который
великодушно решает сохранить жизнь алкашу, пристающему к его жене. Я
нащупал ручку и тщательно закрыл за собой двери библиотеки. - Там ничего
нет, - сказал я сам себе. - Никаких духов. Никаких демонов. Ничего!
Я забрал книги и картину, отнес их в гостиную и разложил на коврике
перед камином. Затем развернул картину и стал держать ее перед собой. В
мигающем свете огня нарисованное море, казалось, волновалось.
Было удивительно думать, что этот листок вручную выделанной бумаги
прикрепили к мольберту более двухсот девяноста лет назад менее чем в
четверти мили отсюда, что неизвестный художник воспроизвел с помощью
красок фрагмент прошлого, день, когда по пристани гуляли мужчины в
камзолах, а Салем был полон коней, повозок и людей в пуританских одеждах.
Я коснулся поверхности картины кончиками пальцев. Многое говорило об
отсутствии у художника таланта. Колорит и перспектива были переданы
решительно по-любительски. Однако что-то создавало впечатление, что эта
картина изображает нечто жизненно важное, что ее нарисовали по какой-то
серьезной причине. Так, будто художник спешил увековечить для потомства
этот давно минувший день и потому старался так подробно запечатлеть, как
выглядел тогда Салемский залив.
Теперь я понял, почему Музей Пибоди так интересовался картиной.
Каждая подробность была передана с большой точностью, каждое дерево
находилось на своем месте, было видно даже крутое начало Аллеи Квакеров, у
которой стояли маленькие домики. Один из них мог бы быть предком моего
дома: невысокая развалюха с высокой каминной трубой и стенами, поблекшими
от старости.
Я присмотрелся к кораблю на другой стороне залива. Это был
трехмачтовый парусник с обычным такелажем, однако у него была характерная
черта, которой я не заметил раньше. На корме развевались целых два больших
флага, один над другим. Верхний изображал красный крест на черном фоне,
нижний, видимо, был знаком владельца судна. Конечно, в 1691 году еще не
знали "звезд и полос". Некоторые утверждают, что именно капитан дальнего
плавания из Салема Вильям Драйвер впервые поднял на мачту американский
флаг "Олд Глори", но это было уже в 1824 году.
Я долил себе виски и заглянул в книжку Уолкотта о торговых кораблях.
Я узнал, что "сановники из Салема имели обычай поднимать на своих кораблях
два флага: один для обозначения владельца, другой в честь начинающегося
плавания, особенно если это плавание должно было иметь исключительное
значение или принести колоссальную прибыль"
В конце книги я нашел таблицу с рисунками флагов различных
судовладельцев. Правда, рисунки эти были черно-белые и трудно было
разобраться в различных комбинациях крестов, полос и даже звезд. Два
изображения отдаленно напоминали флаг с корабля на картине, поэтому я
сунул нос в "Торговый флот Салема" Осборна, чтобы найти что-нибудь о
хозяевах кораблей. Один случай оказался безнадежным: флаг Джозефа
Уинтертона, эсквайра, который якобы первым пустил паром из Салема в залив
Грейнитхед. Однако другой флаг принадлежал Эйсе Хаскету, богатому купцу,
чьи радикальные религиозные убеждения в 1670 году вынудили его к бегству
из Англии. Вскоре он построил в Салеме, пожалуй, самый большой флот
торговых кораблей и рыбацких судов на всем восточном побережье.
"Нам немногое известно о флоте Хаскета, - говорилось в книге, - хотя
вероятнее всего в его состав входили четыре стофутовых торговых корабля и
бесчисленные меньшие суда. По современным меркам корабль длиной в сто
футов не причисляется к большим, но это были самые крупные плавающие суда,
которые могли безопасно входить в залив Салем. Приливы там достигают
девяти футов, и большой корабль, свободно войдя в залив во время прилива,
во время отлива несомненно сел бы на мель. До нашего времени известными
остались названия лишь двух кораблей Хаскета: "Осанна" и "Дэвид Дарк".
