передал ее приказ, воображая, будто это его собственный: Жанне предстоя-
ло покинуть двор, и, что хуже всего, без сына.
Отец оставил мальчика при себе, чтобы помешать влиянию матери и сде-
лать из него доброго католика. Еще и двух лет не прошло, как отец хотел
сделать из него доброго гугенота, - Генрих отлично помнил, но сказать об
этом вслух было бы слишком опасно и для отца и для него самого. Он пони-
мал уже сейчас, что многое в жизни решают более" сильные побуждения, чем
простая правдивость. Когда его мать Жанна прощалась с ним, он плакал, -
ах, если бы она знала, как много дорогого он оплакивает! Мальчику было
жаль ее, самого себя ему не было так мучительно жаль как ее. Она ведь
всегда являлась для него воплощением его высшей веры: на первом месте
для него была мать, потом религия.
Разрыдалась и Жанна, целуя сына; ей разрешили поцеловать его только
один раз, и уже пора было ехать в изгнание; Генриха же вопреки ее воле
должны были отдать в католическую школу. Правда, Жанна взяла себя в руки
и строго-настрого запретила ему ходить к обедне - никогда, иначе она ли-
шит его права на престол. Он обещал ей, и горько плакал, и решил служить
только добру, но не потому, что так безопаснее, теперь он уже не искал
безопасности. Его дорогая матушка уезжала в изгнание за истинную веру. А
отец отвергал эту веру, - вероятно, и он выполнял свой долг. Родители
разлюбили друг друга, они стали врагами, каждый из них боролся за сына,
и Генрих чувствовал, что под этим кроется много загадочного. Будь у ма-
дам Екатерины в самом деле горб и когти, красные глаза и сопливый нос,
тогда он понял бы. А так - стоит растерянный маленький мальчик, один,
перед ненадежным, необъяснимым миром, а ведь ему самому предстоит
вот-вот вступить в этот мир!
Его отдали в Collegium Navarra [3], самую аристократическую школу го-
рода Парижа; брат короля, тот, кого именовали монсеньером, и еще один их
сверстник, Гиз, также посещали ее. Оба были тезками принца Наваррского,
и их звали "три Генриха".
- А я опять не был у обедни, - с гордостью заявил принц Наваррский
двум своим товарищам, когда они встретились наедине.
- Да ты спрятался!
- Это они сказали? Ну, так они врут. Я им напрямик выложил все, что
думаю, и они испугались.
- Молодец! Валяй и дальше так, - посоветовали ему товарищи, а он в
своем рвении и не приметил, что они ведут с ним нечестную игру.
Генрих предложил:
- Давайте нарядимся опять, как тогда, напялим епископские тиары и
проедемся на ослах.
Для виду они согласились, но выдали его духовным наставникам, и в
следующий раз мальчика пороли до тех пор, пока он не пошел вместе со
всеми к обедне. Пока на том дело и кончилось: Генрих слег, оттого что
призывал к себе болезнь и страстно желал заболеть.
У его постели сидел в те дни некто Бовуа - единственный человек, ко-
торого мать оставила при нем. Этот Бовуа поспешил перейти к врагам своей
госпожи, и Генрих понял, что поркой он обязан не только проискам своих
друзей - маленьких принцев: его выдал и этот шпион.
- Уходите, Бовуа, я не хочу вас видеть.
- И вы не хотите прочесть письмо вашей материкоролевы?
Тут мальчик, к своему великому изумлению, узнал, что его дорогая ма-
тушка выражает предателю свое удовлетворение и благодарность, а тот со-
общает ей обо всем, что здесь происходит. "Оказывайте моему сыну под-
держку в его сопротивлении и блюдите его в истинной вере! - писала Жан-
на. - Вы правы, что по временам доносите на него ректору и его бьют
плетью; он должен приносить эту жертву, лишь благодаря ей можете вы ос-
таваться подле него, а я могу извещать моего дорогого сына о том, что я
предпринимаю".
Затем следовало еще многое, но Генриху необходимо было сначала хоро-
шенько разглядеть человека, сидевшего у его постели, - мальчик ожидал
открыть в нем невесть что, а на деле оказалось - просто довольно полный
господин с широким лицом и приплюснутым носом. Было также ясно, что он
сильно пьет; по его внешности Генрих никогда бы не заподозрил, что это
человек необычный. А теперь оказывается, он вот какой изворотливый да
хитрый, а на вид такой немудрящий и все-таки верный слуга!
Господин де Бовуа лучше читал по лицу принца, чем тот по его лицу.
Поэтому де Бовуа кротко заметил, и его тусклые глаза блеснули:
- Вовсе нет нужды открывать всем и каждому, кто ты.
- А вы, небось, и сами не знаете, - нашелся восьмилетний мальчик.
- Главное - всегда оставаться там, где хочешь быть, - отвечал пожилой
придворный.
- Это я запомню, - начал было Генрих и хотел уже добавить: "Но вам
доверять больше не буду", - однако не успел: Бовуа внезапно отобрал у
него письмо матери - неуловимым, до жути ловким движением; листок бумаги
исчез в один миг, а воспитатель продолжал уже совсем другим тоном:
- Завтра вы встанете и по доброй воле пойдете к обедне, ибо сейчас вы
еще слабы и едва ли будете в состоянии выдержать плети, а ничего иного
вы и не заслуживаете, раз вы отказываетесь повиноваться.
Бовуа выражался так многословно и так тянул, что Генрих все же в кон-
це концов успел расслышать крадущиеся шаги за дверью возле его кровати.
Он не обернулся, но притворно заплакал; они ждали, пока шпион не удалил-
ся. Тогда доверенный Жанны торопливым шепотом сообщил мальчику остальное
содержание письма, опасаясь, как бы им опять кто-нибудь не помешал.
Оказывается, Жанна д'Альбре затеяла открытую и всеобщую междоусобную
войну - ни больше, ни меньше. Своего супруга она уже не щадила и потому
не щадила никого. Ей нужны были люди и деньги для ее деверя Конде, знат-
ного дворянина, не делавшего различия между своей личной властью и рели-
гией. Но Жанне было все равно; она решила, что именно он поведет протес-
тантские войска. В Вандомском графстве, где она пребывала в изгнании,
Жанна подвергла разграблению церкви. Чтобы добыть деньги, она не гнуша-
лась осквернением могил, даже тех, где лежала родня ее мужа! Ничто ее не
страшило, ничего для нее не существовало, кроме ее решений.
Казалось, вес это она сама говорит сыну, он слышал возле самого уха
ее страстный голос, хотя это был только торопливый и сбивчивый шепот чу-
жого человека. Генрих вскочил с постели, он сразу выздоровел. И в
дальнейшем мальчик опять терпеливо сносил всевозможные страдания, лишь
бы они спасали его от хождения к обедне. А частенько он обо всем забы-
вал, становился весел, ибо таким был по природе, шумно возился с другими
мальчишками, уже не замечая высоких и мрачных стен школьного двора,
чувствовал себя свободным и победителем, действительно верил в то, что
скоро-скоро к нему явятся враги и смиренно будут просить его - пусть за-
молвит за них словечко перед его матерью, чтобы она простила их.
Однако вышло иначе. Жанна проиграла и была вынуждена бежать, но сын
ее не дождался конца затеянной ею борьбы: первого июня Генрих сдался, -
он упорствовал с марта. Отец сам повел его к обедне, сын поклялся ос-
таться верным католической религии, и взрослые рыцари ордена целовали
его как своего соратника, чем он, несмотря на все, очень гордился. А
немного дней спустя его дорогая матушка поспешно скрылась. Бовуа с уко-
ризной, сообщил ему об этом, хотя еще до того, как все рухнуло, сам дал
Генриху совет снова стать правоверным католиком. Ускользая от своих вра-
гов, Жанна из северной провинции за Луарой бежала на юг и добралась до
границ своей страны, причем ей все время грозила опасность попасть в ру-
ки генерала Монлюка, которого Екатерина отправила в погоню за королевой
Наваррской.
С каким замиранием сердца следил за ней сын во время этого путешест-
вия! Ведь он ее ослушался! Он ее предал! Не оттого ли все их несчастья?
Ей он писать не решался. Одному из приближенных матери он слал письмо за
письмом, это были вопли смятения и боли: "Ларшан, я так боюсь, что с ко-
ролевой, моей матерью, случится в пути что-нибудь недоброе".
Так бывало днем; но ведь ночью ребенок спит, и ему снятся игры. Да и
в дневные часы он иногда обо всем забывал: и о несчастьях и о своем нич-
тожестве в этом мире. И он делал то, чему никто и никакое сцепление обс-
тоятельств не могли воспрепятствовать: он становился коленом на грудь
побежденного во время игры товарища. Потом поднимал его на смех и отпус-
кал. Это было ошибкой: прощенные ненавидят сильнее, чем наказанные, од-
нако Генрих до конца своей жизни так этого и не понял.
Среди товарищей он не пользовался особой любовно, хотя ему удавалось
вызывать у них и страх и смех. А он домогался их уважения, надеялся по-
разить их своими шутками, совсем не замечая при этом, что, когда они
смеялись, они переставали уважать его. Он представлял собаку, либо,
смотря по их желанию, швейцарца, либо немца - междоусобная война привле-
кала в Париж чужеземных ландскнехтов, и Генрих видел их. Однажды он
крикнул: - Давайте сыграем в убийство Цезаря! - И сказал Генриху-мон-
сеньеру: - Вы будете Цезарем. - И Генриху Гизу: - А мы будем убийцами. -
И пополз по земле, показывая, как надо подкрадываться к жертве. А жертву
охватил ужас, монсеньер закричал и бросился наутек, но оба преследовате-
ля уже схватили его.
- Что ты делаешь? - вдруг спросил сын Жанны, - Ведь ему больно.
- А как же я его иначе убью? - возразил Гиз. Однако мгновенного про-
медления было достаточно, чтобы Цезарь взял верх, он стал немилосердно
лупить Гиза, и уже теперь Генриху пришлось удерживать его, чтобы он не
прикончил своего убийцу.
Принц Наваррский предпочел бы опять вернуться к шутке. Но те двое не
понимали, что можно сражаться и вместе с тем относиться к этому легко. С
тупым и угрюмым упорством они рычали: "Убей его!" Генриха же увлекала
только игра.
Он был ниже ростом, чем большинство его сверстников, очень смугл, а
волосы русые, лицо и глаза Живее, чем у них, и на выдумки он был провор-
нее, Иной раз все они обступали его и разглядывали, словно это было ка-
кое-то диво - ученый медведь либо обезьяна.
Несмотря на всю пылкость своего воображения, он обладал способностью
вдруг видеть правду, а они недоуменно переглядывались, они не понимали,
что он говорит, в его речи еще слишком преобладал родной говор. Ос-
тальные два Генриха приметили, например, что слово "ложка" он употребля-
ет в мужском роде, но сказать ему не сказали, а сами стали повторять при
нем ту же ошибку. И он чувствовал, что есть у них всех какое-то преиму-
щество перед ним. В те времена Генриху часто снились сны, но о чем? Ут-
ром он все забывал. И лишь когда ему стало ясно, что его мучит тоска,
ужасная, нестерпимая тоска по родине, он понял и то, что встает перед
ним в каждом сновидении: Пиренеи.
КОГДА УМЕР ОТЕЦ
Он видел Пиренеи, покрытые лесами до самого неба, ноги несли спящего,
точно ветер, и на вершинах он оказывался огромным, одного роста с гора-
ми. И он мог наклониться до самого замка По и поцеловать в губы свою до-
рогую маму. От тоски по родине он опять заболел, как перед тем из-за
обедни. Сначала решили, что у него оспа, но оказалась не оспа. Тогда
отец увез его в деревню: Антуан Бурбон снова отправлялся в поход, и его
маленькому сыну незачем было оставаться одному в Париже. Однако забро-
шенности в деревне Генрих боялся не меньше, чем одиночества в Париже, он
умолял отца: пусть возьмет его с собою в лагерь. Антуан этого не сделал
уж потому, что там у него была возлюбленная.
Он уезжал верхом, и Генрих проводил его немного на своей лошади.
Мальчик не в силах был с ним расстаться, никогда еще он так не любил
этого статного мужчину с бородой и в доспехах! Ведь это его отец; пока
они еще вместе, - ну, до перекрестка, ну, до ручья! - Я обгоню тебя, да-
вай поспорим? Я знаю короткую дорогу и за лесом опять окажусь с тобой
рядом! - гак он хитрил до тех пор, пока отец, рассердившись не отправил
