ви в страну врага, чтобы он спасал твое владение. Враг обычно печется
отнюдь не об этом, но богатые хотят в это верить. Со своей верой и со-
вестью они в ладу, а потому могут говорить напоследок, как изменник Би-
рон:
- Взгляните, господа, перед вами человек, которого король посылает на
смерть за то, что он хороший католик.
Он нетвердо знал "Отче наш", зато питал веру в богатство и с ней со-
шел в могилу - предварительно подняв большой шум. Палача он задушил бы,
если бы не считал его обманщиком. Чтобы ему, человеку в расцвете сил,
король осмелился прислать палача!
Король Генрих, несомненно, рассчитал, какой дорогой ценой заплатит он
за эту казнь. Но первый же успех оправдал ее: заговор распался, заговор-
щики боялись вздохнуть, смерть одного лишь Бирона устранила угрозу мяте-
жа и войны, призрак Лиги развеялся так же мгновенно, как возник. При
возвращении в свою столицу король был встречен восторженными кликами на-
родных толп, которые были единодушны с ним: он наш отец, он дал нам мир,
жизнь и право на счастье. Слава! Слава! С этим, впрочем, быстро освоятся
и забудут это скорее, чем вновь наполнится казна королевства и ремесла
достигнут прежнего размаха.
У побежденных память не так коротка. Они заказывают бессчетные мессы
за упокой души их мученика, погибшего на эшафоте. С течением лет за этим
заговором следуют многие другие, их пресекают, Рони начеку, король
больше ни разу не усомнится в своем советнике: он у него один. И все же
оба они прегрешили против богатства, против власти богатства. Последнее
слово казненного было: "За то, что я хороший католик". Этого достаточно,
чтобы - присудить короля к насильственной смерти, если она и раньше не
была для него предрешена. Отныне он будет шагать по своему королевству
до первого зова. Плодотворнейшее из правлений, но за правителем следуют
шаги; он чует их, ничего не слыша. Кто оглянется, не увидит никого. Ос-
тается жить нынешним днем, который всегда достаточно светел, пока бьется
сердце.
Однажды, когда он проезжал многолюдной улицей де ла Ферронри, впереди
него очутились незнакомые носилки. Кони не могли миновать их, пришлось
остановиться. Случилось это возле дома со сводчатым подвалом, над ним
вывеска: увенчанное сердце пронзено стрелой. Король наклонился, ему неп-
ременно хотелось заглянуть в те носилки, но они исчезли в толпе. Никто
не мог понять, почему король, хотя ему расчистили дорогу, в раздумье не
двигается с места.
У него тогда вошла в привычку поговорка:
- Верно, как измена Бирона. - Вскоре после казни изменника он посетил
в арсенале своего министра и обратился к нему: господин маркиз де Сюлли.
За что верный слуга поблагодарил всего лишь как за должное - он ожидал
возведения в герцоги и пэры. Это были титулы изменника, доставшиеся ему
не по заслугам, а из-за любви короля. К лучшему своему слуге Генрих пи-
тал не любовь, а почтение, слишком непреложное, чтобы без ропота терпеть
его. Дабы Сюлли мог полностью проявить себя и стать великим министром,
Габриели д'Эстре пришлось умереть. Умирает Бирон, и Сюлли становится
маркизом. Он станет и герцогом, и для этого многим еще придется погиб-
нуть. Нелегко терпеть безупречного человека, который избавляет нас от
всех, кого мы любим.
Огромный стол министра был завален бумагами. Вот он сидит над своими
расчетами, благодаря которым процветает королевство. Король повернулся к
своим спутникам:
- Столько сидеть! Хотели бы вы быть на его месте? Я бы не выдержал.
Заглянув в одну стопку бумаг, Генрих умолк, он увидел: это были запи-
си о нем самом. Рони хранил лишь те воспоминания, которые были связаны с
ним самим. Как и следовало ожидать, большая часть записей посвящалась
процветанию королевства, "Королевское хозяйство" были озаглавлены они.
Министр, в действительности все писавший сам, якобы беседовал в этих
дневниках со своими секретарями; на их обязанности было напоминать ему
всякий раз об его деяниях, трудах и заслугах, словно он и без того не
знал о них. "Гордыня! - сказал Генрих про себя. - Как может человек пи-
сать дневники, ведь каждая жизнь полна позора".
И тут же, помимо его воли, глаза его увлажнились. Он отослал всех ос-
тальных. Оставшись наедине с Рони, он обнял его и промолвил:
- Отныне я люблю вас одного.
ТРАУР
Какая внушительная фигура истекшего столетия отошла в вечность со
смертью ее британского величества в апреле 1603 года! Королева Елизаве-
та, старая союзница короля Франции против испанской всемирной державы,
помогла ему завоевать и удержать престол. Его дружба ограждала ее остров
от испанских десантов. Оба государства были сильны лишь совместно, оба
монарха в течение двадцати лет ни на час не забывали друг о друге. Но
когда Елизавета умерла, Генрих не надел траура и не отдал такого приказа
двору, потому что подчинились бы ему, возможно, не без замешательства.
Двор, со своей стороны, тоже постарался: все, словно по уговору, избега-
ли упоминать о покойнице.
Король и королева Франции жили в своем Луврском дворце, богатой рези-
денции, которая с недавних пор стала неузнаваемой благодаря новому блес-
тящему убранству. Подумать только, что особый ювелир, Никола Роже, был
назначен надзирать за драгоценностями их величеств. Королева пользова-
лась золотым умывальным прибором. Ее придворный штат состоял из четырех
сот шестидесяти пяти человек, из которых сто семьдесят пять были на пол-
ном содержании, как они сами выражались, "кормились при дворе". Полторы
тысячи придворных чинов короля получали жалованье, хотя и небольшое, и
каждый носил какое-нибудь звание. Во дворце не хватало места, чтобы по-
селить всех, ночью же внутренние покои и входы охранялись семью сотнями
солдат.
Генрих засыпает с трудом с тех пор, как скончалась Елизавета.
Спальней ему служит его кабинет, только теперь в глубине сооружен резной
и позолоченный альков. В кабинете, слева от кровати, дверь в спальню ко-
ролевы. Генрих после смерти Елизаветы запирает дверь на несколько, зам-
ков. Здесь он лежит в одну из первых ночей, что она лежит в могиле, и
думает о ней, потому что днем его одолевают толпы живых, а имя ее зап-
ретно. Ибо она была еретичка, она утверждала во всем мире новую веру с
таким успехом, как никто, если не считать короля Франции, его битв, его
эдикта. Все же он совершил свой смертельный прыжок и отрекся от веры,
сперва только для виду, что Елизавета прекрасно поняла, хотя первона-
чально не одобрила его. Она притворилась даже, что верит ему, когда он
позднее заявил, будто диспут между кардиналом дю Перроном и господином
де Морнеем действительно убедил его в правоте нового исповедания. Они
оба равным образом считали своим истинным исповеданием гуманизм, иначе
говоря, веру, что земное назначение человека - быть разумным и храбрым,
свободным, имущим и счастливым.
"Она много убивала, хотя у нее не было жажды крови. У меня тоже ее
нет, и все же я казнил Бирона. Гуманистам надо быть непримиримыми и под-
нимать оружие всякий раз, когда враждебные силы хотят воспрепятствовать
назначению человека. Мои воинственные гугеноты защищали право и религию,
то же самое делал я всегда, что верно, как измена Бирона. Елизавете и
мне надлежало быть сильными и безмерно возвысить королевское звание - не
затем, чтобы унизить людей. В короле они должны видеть перед собой и
познавать воплощение своего собственного величия.
Ночь пройдет, пока я успею обдумать все свои дела. Что это, с неба
упал уже первый луч света, и река отбросила его в мое окно? Часы пробьют
пять и наш двор будет на месте. Они пробьют шесть, и начнется утренний
туалет, мой и королевы. В соседний покой никто не смеет войти с покрытой
головой. Все склоняются перед моей парадной кроватью, хотя я по большей
части и не лежу на ней. Каждый обязан соблюдать почтительное расстояние,
одно прикосновение к кровати было бы посягательством на мою священную
особу. Камергер стоит на страже у кровати, даже громкий говор считался
бы покушением на меня. Я знавал иные покушения и еще узнаю иные.
Люди с тех пор не научились уважать самих себя, а значит, и жизнь.
Убийство стоит в моей столице четыре экю. Во сколько оценят мое
собственное, и будут ли по мне носить траур? Меня одолевает дремота,
рассудок туманится. Остается только предоставить им поклоняться моей
кровати как символу, значение которого им не понятно. Мысли людей заняты
теперь только церемониалом; этого я не хотел. Они становятся суетнее,
вместо того чтобы стать проще. Как я живу еще среди них, почему я замеш-
кался? Однако я уже не вполне здесь; умирая, Елизавета взяла с собой
частицу меня.
Не просыпаться! Может случиться, что я в конце концов признаю иезуи-
тов, раз они все равно признаны новым веком. Если я призову их обратно,
дабы примириться с веком, Елизавета никогда об этом не услышит. Благо
ей. Частица меня уже с ней, по ту сторону. Признаем ли мы друг друга
там? На земле мы ни разу не виделись.
Не виделись ни разу иначе, как на портретах. Когда я был еще мальчи-
ком, ей предложили в мужья маленького Наварру, что было хитро задумано:
моя партия лишилась бы таким образом главы, и Франция истекла бы кровью
в гражданской войне. Позднее я публично поцеловал ее портрет, чтобы она
узнала об этом и помогла мне. В связи с голландскими делами я впос-
ледствии заключил мир с Испанией, невзирая на договор с ней. Под конец
мы упустили Остенде и напрасно ждали друг друга, она на побережье по ту
сторону пролива; однако стену, на которую я взошел здесь, омывало то же
море. Упустил, не видел никогда - а между тем кто был так жив для меня,
как она? Никто так много не значил для меня, как и я для нее. Кто, кроме
нее, был равен мне?"
Этого вопроса он себе ранее не задавал, пока Елизавета жила и, каза-
лось, будет еще время встретиться с ней. Вопрос этот возник незваный в
полусне предутреннего часа. Ответ последовал тоже. "Мы встретимся друг с
другом в будущем; мы не умрем". Что было опровергнуто тут же в полудре-
ме. "Нет, мы окончим свои дни. Но след нашего сознания перейдет в другие
умы, потом еще в другие. Спустя столетия явится порода людей, которая
будет думать и действовать, как мы. Мы не умрем со своим веком. Я и мой
друг, королева Англии, будем вечно знать друг друга".
Он подскочил, било шесть часов. Так как король не подавал знака, то
не показывались ни его пять камердинеров, ни избранные из числа его
придворных, которые имели право присутствовать при его утреннем туалете.
Спустя несколько минут позади алькова слегка приотворилась потайная
дверь, в нее заглянул господин д'Арманьяк. Он уже не прислуживал само-
лично, но тем точнее соблюдал время и в должный час был на месте. Тут он
увидел своего господина совсем одетым, и как сам он заглядывал в дверную
щель, так и король смотрел через дверь справа в парадный покой.
Он звался парадным покоем, имел тридцать футов в длину, двадцать в
вышину, из трех его окон два выходили на реку, третье на запад. На по-
толке, ставшем знаменитым, вокруг королевских гербов было замысловато и
очень красиво расположено оружие всякого рода из резного дуба, ореха и
липы, покрытое позолотой, начинавшей темнеть. Стены были завешены тканы-
ми картинами из античной жизни, золото и шелк изобиловали на них. Бархат
на мебели был цвета увядшей розы. Кровать стояла на возвышении.
Парадная кровать его величества возвышалась под балдахином на особом
помосте, называемом "паркет", и была обнесена позолоченной балюстрадой.
Мимо нее на носках проходили дамы и кавалеры, и, проходя, каждый повора-
чивался всем туловищем, чтобы воздать почести задернутым занавесам. За
ними скрыто королевское величество, все равно находится ли оно там во
плоти или нет. Шествие заключали принцессы де Конде и де Конти. Когда
