удалиться навсегда и вскоре умереть. Вышло так, что Генрих маршами и
контрмаршами завлек его на полуостров между рекой Сеной и морем, что с
самого начала было намерением короля; битва при Омале должна была лишь
отвлечь внимание от этого замысла. И вот свершилось: странствующий мас-
тер и армия, его прекрасное орудие, очутились в ловушке. На полуострове
не было никаких съестных припасов, а на подмогу королю плыл голландский
флот. Фарнезе сам был ранен и, казалось, погиб. Что же он сделал? То же,
что при Ланьи. Сена здесь по ширине не уступает морю, и все же он навел
понтонный мост и перешел ее однажды ночью, в полнейшей тишине. Когда ко-
ролевские солдаты проснулись и увидели, что от пойманного врага не оста-
лось и следа, раздался вопль ярости. Генрих смеялся, отдавая должное
ловкости маневра. Противник его, уходя, произнес слова, показывающие,
что под конец он все же изменил мнение о короле Франции; свидетельство-
вали они также о близкой смерти:
- Этот король изнашивает больше сапог, чем спальных туфель.
Позднее прошел слух, что Фарнезе прибыл в Париж; однако и тамошним
своим друзьям он не дал вздохнуть, как обычно не давал вздохнуть врагам.
- У меня здесь со всем покончено, - только и сказал он будто бы среди
глухого молчания. В действительности же он совершил еще много примеча-
тельного, не смущаясь изменчивостью военной удачи. Как мастер, довольный
делом своих рук, он бросил то, что стало ему уже не интересно, - эту
страну, этот народ, - и под гром барабанов и труб понес свою одряхлевшую
славу куда-то вдаль.
Генрих, у нас отнюдь не "со всем здесь покончено". Наоборот, нам бы
надо быть бессмертными, потому что нам еще бесконечно много предстоит
бороться за наш удел. Наш удел - это люди.
II
ПРЕВРАТНОСТИ ЛЮБВИ
ПОКАЖИ МНЕ ЕЕ
Король охотился в компьенских лесах; в тот день он, преследуя оленя,
очутился почти у границы Пикардии. Там они - король и обершталмейстер
его, герцог де Бельгард, упустили след. Остальных охотников они давно
потеряли из виду и теперь отдыхали на просеке. Король уселся на ствол
срубленного дерева. Сквозь листву, уже тронутую осенью, падали солнечные
лучи, золотили ее и окутывали рассеянным светом фигуры двух мужчин - со-
рокалетнего и тридцатилетнего.
- Хорошо бы перекусить чего-нибудь! - сказал король. К его изумлению,
обер-шталмейстер немедленно достал и разложил тут же на стволе дерева
все, чего только можно пожелать, так что они утолили голод и жажду. Во
время еды король размышлял. Раз Бельгард захватил в седельной сумке при-
пасы, значит, он заранее намеревался отстать от охоты и скрыться - куда?
- Куда ты собирался. Блеклый Лист? - напрямик спросил король и с лу-
кавым видом ждал ответа, которого не последовало. - Здесь ты на вид еще
желтее, чем обычно, Блеклый Лист, должно быть, от увядшей листвы. Вообще
же ты красивый мужчина, и тебе всего тридцать лет. Если бы мне было
столько! В ту пору мне больших хлопот с ними не бывало и недостатка в
них не бывало тоже. Погляди-ка повнимательнее туда, между дубами! Не ка-
жется ли тебе, будто одна из них хочет выйти из темноты и не решается? В
ту пору они приходили сразу.
- Сир! - сказал тогда Бельгард. - Хотите видеть мою возлюбленную?
- Где же? Какую же?
- Она красавица. Их замок неподалеку отсюда.
- Как он называется?
- Кэвр. - Прямой вопрос, точный ответ, и королю сразу все стало ясно.
- Кэвр. Значит, она из семьи д'Эстре.
- Габриель, - сказал молодой человек, и сердце его забилось в этом
имени. - Ее зовут Габриель, она прелестна. Ей двадцать лет, волосы у нее
- чистое золото, ярче, чем солнце здесь на листьях. Глаза у нее небесно-
го цвета, и порой мне кажется, что лишь от них и светел день. Ресницы у
нее темные, а черные брови описывают две узких, гордо выгнутых дуги.
- Должно быть, она их бреет, - вставил король, после чего влюбленный
растерялся и умолк. Эта мысль ему никогда в голову не приходила.
- Покажи мне ее! Нынче у вас условлено свидание, но в другой раз
возьми меня с собой.
- Сир! Сегодня, сейчас же. - Бельгард вскочил, ему не терпелось пока-
зать королю свою прекрасную возлюбленную. Дорогой они говорили об ее
семье; король припомнил:
- Отца твоей красотки зовут Антуан. Он был бы губернатором в Ла-Фере,
если бы Лига не прогнала его. Ах да, мать! Она, кажется, сбежала?
- С маркизом д'Алегром, много лет назад. А до того она будто бы пыта-
лась продать дочь. Но что это доказывает? Сир! Вы сами знали двор своего
предшественника.
- Чистотой нравов он не отличался. Но ваша Габриель была слишком мо-
лода, чтобы ею торговать.
- Ей было шестнадцать лет, а по росту она казалась совсем еще ребен-
ком. Однако я сразу ее заметил. Но досталась она мне, к счастью, когда
уже расцвела.
- Ах да, сестра, - продолжал припоминать король. - Как же ее зовут?
- Их шесть сестер. Но ваше величество имеет в виду старшую, Диану.
Первым у нее был герцог д'Эпернон.
Король едва не сказал:
- У всех шестерых вместе со старухой, вероятно, был целый полк. - Ему
припомнилось, что их называли семь смертных грехов. Однако он заметил
только:
- Недурная семейка, в которую ты хочешь войти, Блеклый Лист. Ты дума-
ешь жениться на своей Габриели?
Герцог де Бельгард заявил с гордостью:
- Ее прабабка с материнской стороны пользовалась вниманием Франциска
Первого, Клемента Шестого и Карла Пятого. Ее по очереди любили король,
папа и император.
Но король уже забыл о легкомысленных дамах, от которых вела свой род
возлюбленная его обер-шталмейстера. Произнесено было имя герцога д'Эпер-
нона, имя, неразрывно связанное с давними распрями, которые еще отнюдь
не завершены. Все невзгоды его королевства нахлынули на короля, он пус-
тил лошадь шагом, невзирая на великое нетерпение своего спутника, и за-
говорил о своих врагах. Они поделили между собой королевство, и каждый
изображал из себя в своей провинции независимого государя, не желающего
подчиниться королю-еретику. Даже такой вот Эпернон, начавший карьеру лю-
бимчиком покойного короля! Даже он смеет выдвигать доводы религии. Вслух
Генрих сказал:
- Бельгард, ты ведь католик и мне друг, скажи, неужто я и в самом де-
ле должен сделать тот опасный прыжок?
Дворянин понял короля; он ответил:
- Сир! Вам незачем менять веру. Мы и так служим вам.
- Если бы это было так, - пробормотал король.
- И вы увидите мою возлюбленную! - ликующе воскликнул его спутник.
Король поднял голову. По ту сторону лесистой долины и бурлящей реки,
за холмами, за грядами многоцветной листвы, среди дерев и синевы небес
реял замок. Издалека, пока мы не увидим их вблизи, они часто кажутся нам
воздушными и кровли их блестят. Но что там ждет нас? Они ограждены рвами
и стенами, вверху защищены пушками, но розы вьются по ним. Что ждет нас
именно в этом? Неуемная тревога, причиняемая врагами, и ужас перед обра-
щением делали короля восприимчивым к предчувствиям. Он остановил коня,
сказал, что время позднее, и хотел повернуть назад. Бельгард рассыпался
в просьбах, ибо жаждал от короля похвал своему несравненному сокровищу.
Король услыхал о пурпурных устах, между которыми будто бы сверкают жем-
чужины; о щеках, подобных лилиям и розам, где, однако, преобладают ли-
леи, и все тело такой же лилейной белизны, грудь точно мрамор, руки бо-
гини, ноги нимфы.
Король поддался уговорам, и они поскакали вперед.
Перед замком был ров и подъемный мост. Посредине главный въезд, по
краям два боковых крыла, над каждым башенка ажурной архитектуры. Среднее
здание двухэтажное, с высокой кровлей, открытой колоннадой, массивным
порталом и нарядными оконными наличниками. Первоначально суровый, замок
был теперь приукрашен, и розы вились повсюду, кое-где еще осыпались пос-
ледние.
Король решил подождать снаружи, а спутник его вошел в дом. В глубине
сеней поднимались два разветвления закругленной лестницы. Герцог
Бельгард прошел под лестницей в залу, куда с другой стороны, из сада,
падал зеленоватый отсвет. Воротился он вместе с темноволосой молодой да-
мой; на ней было, желтое платье в розовых букетах гирляндами. Поспешно и
легко опередила она герцога и склонилась перед королем. Стоя в смиренной
позе, она лукаво поглядывала на него. Прищуренные глаза давали понять,
что государю не следует принимать всерьез смирение красавицы. Да он и не
собирался. Он поспешил сказать:
- Вы обладаете такими достоинствами, мадемуазель, что, несомненно, вы
та самая особа, ради которой ездит сюда обер-шталмейстер. Мои ожидания
не обмануты.
- Сир! Вы красиво говорите: прошу вас продолжать. А ваш обер-штал-
мейстер тем временем поищет мою сестру.
И с этим она вернулась в сени. Король последовал за ней.
- Так вы Диана! - воскликнул он, изобразив удивление. - Тем лучше. Вы
свободны. Мы легко поймем друг друга. - Не смущаясь, она отвечала:
- Я никогда не бываю вполне свободна. Кто желает понять меня, должен
обладать опытом. Хотите, я скажу вам, сколько женщин надо узнать для
этого? Двадцать восемь.
Именно столько возлюбленных было, по слухам, у короля, не считая ми-
молетных встреч. Она показала свою осведомленность и блеснула остротой
ума.
- Превосходно, - сказал он и собрался уже назначить ей свидание. В
этот миг на площадке лестницы появилась женская фигура.
Нога ее легко касалась первой ступени. На ней было бархатное платье
зеленого цвета, оно колебалось на обручах. Сверху проникал свет вечерней
зари, и в нем сияли золотистые косы, мерцали вплетенные в них жемчуга.
Король рванулся вперед, тотчас замер, и руки у него бессильно повисли. И
всему виной было никогда не изведанное очарование спускающейся по ступе-
ням женской фигуры. "Она идет словно фея, словно королева", - думал ко-
роль, будто ему не случалось видеть уродливых королев, но тут он
чувствовал себя точно в сказке. Как хорошо, что она фея и королева, а
вид у нее по-детски беспечный! Одна рука ее держала жемчужную нить, по
перилам скользила другая. И как склоняется и сгибается тело, каждым ша-
гом являя чудо достоинства, непринужденности, гибкости и величия - этого
король никогда не видал. Словно он еще никогда не видал, как ходят.
Он стоял в тени, она не знала этого или просто не думала о нем.
Бельгард разминулся с ней, потому что поторопился взбежать по другой
лестнице, она смеялась над ним, она выгибала шею движением живым и прос-
тодушным. Она забылась настолько, что даже вспрыгнула на две ступеньки
вверх и собралась броситься к возлюбленному. Но, видимо по его знаку,
остановилась и продолжала свое лучезарное шествие. Король не ждал ее, он
отступал к порогу. Когда она очутилась внизу, он был уже за дверью.
Из недр его существа бурно поднялось рыдание и, подкатившись к горлу,
помешало ему говорить. Когда Габриель д'Эстре подвели к нему, он молчал.
Обер-шталмейстер выпустил руку девушки, он испугался. Ему сразу стало
ясно, что он наделал. Король потерял дар речи, он явно был ошеломлен,
потрясен - сражен ужасом, невольно подумал Бельгард и взглянул на лицо
своей подруги - не превратилось ли оно в лик Медузы. Нет, она осталась
обыкновенной девушкой, такой же, как другие, конечно, прекраснее, чем
другие, это Бельгард знал лучше всех. При всей гордости обладателя, он
невольно подумал, что впечатление, произведенное ею на короля, не в меру
сильно, не говоря о том, что оно опасно.
Габриель опустила перед королем темные ресницы; они были длинны и
бросали тень на светлые щеки. Ни единый взгляд или улыбка не позволили
королю счесть ее скромность притворной. Перед ним была женщина, которая
не желала понравиться ему или обратить на себя его внимание. Как будто
белоснежная и белокурая богиня может остаться незамеченной. Поняла она
это? Тогда ей это безразлично. Король вздохнул, попросил небесное виде-
