Росс МАКДОНАЛЬД
ЧЕЛОВЕК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
1
Я проснулся от сухого шелеста листьев в утренних сумерках. От окна
тянуло горячим ветром. Я встал, закрыл его, а потом, уже лежа, прислушался
к шорохам на улице. Через некоторое время ветер стих, тогда я снова открыл
окно. Комнату наполнил прохладный воздух, принесший запах моря и несколько
менее свежее дыхание Лос-Анджелеса. Я лег в постель и спал, пока меня не
разбудили мои сойки.
Я называю их моими, их пять или шесть. Одна за другой они пикируют на
мой подоконник, а потом возвращаются на магнолию возле соседнего дома. Я
прошлепал на кухню, вскрыл пакетик арахиса и бросил им в окно горсть
орешков, сойки шмыгнули за ними на землю. Я что-то набросил на себя и с
пакетиком в руке спустился по задней лесенке в сад за домом.
Стояло ясное сентябрьское утро. Небо у горизонта было желтоватым,
словно тонкая бумага, сквозь которую просвечивает солнце. Не было ни
ветерка, в воздухе висел наплывающий из глубины континента жар пустыни.
Я бросил моим сойкам еще горсть орешков и наблюдал, как они прыгают
за ними по траве, когда в дверях одной из квартир первого этажа,
принадлежавшей семье Валлеров, появился маленький мальчик в льняном
голубом костюмчике. У него были темные коротко стриженные волосы и
доверчивые голубые глаза.
- Можно подойти?
- Мне ты не помешаешь.
Оставив двери открытыми настежь, он начал приближаться ко мне очень
осторожно, чтобы не спугнуть птиц. Сойки кружили вокруг орехов,
подскакивая и стараясь перехитрить друг друга. На него они не обращали ни
малейшего внимания.
- Чем вы их кормите, мистер? Орешками?
- Да. Может, ты тоже хочешь?
- Нет, спасибо. Папа забирает меня к бабуле, она всегда дает мне
много вкусного. И тоже кормит птичек... - помолчав, он добавил: - Я тоже
люблю кормить птичек...
Я дал ему пакетик, он набрал в ладошку орехов и бросил их на траву.
Сойки навалились на них всей стаей. Две из них задрались, шумно, но
бескровно. Малыш побледнел.
- Они убьют друг друга? - спросил он дрожащим тонким голоском.
- Нет, они только дерутся.
- А сойки убивают других птичек?
- Иногда... - я постарался сменить тему: - Как тебя зовут?
- Ронни Броудхаст. А каких птичек они убивают?
- Птенцов других птиц.
Он поднял плечики и прижал к груди руки, словно маленькие крылья.
- А детей они не убивают?
- Нет, они для этого слишком маленькие.
Кажется, это его немного утешило.
- Наверное, я бы тоже попробовал орешек... Можно?
- Разумеется.
Он встал передо мной, задрав мордочку вверх и жмурясь от утреннего
солнца.
- А вы мне бросьте, мистер, я поймаю!
Я бросил ему орешек, который он, конечно же, поймал, потом еще
несколько. Шесть он поймал, шесть упали в траву. Сойки шмыгали у его ног,
будто осколки разбитого неба.
С улицы в сад вошел молодой человек в полосатой спортивной рубашке.
Он был точной копией малыша, только взволнованный, и нервно курил тонкое
коричневое сигарильо.
Из открытых дверей жилища Валлеров вышла молодая женщина с темными
волосами, связанными в "конский хвост", словно ожидавшая его появления.
Она была достаточно хороша для того, чтобы я вспомнил, что сегодня не
брился.
Мужчина, делая вид, что не видит ее, официально обратился к мальчику:
- Добрый день, Рональд.
Мальчик глянул на него, но не ответил. По мере того, как мужчина и
женщина с двух сторон приближались к нему, выражение беззаботной радости
на его личике гасло. Казалось, маленькое тело сгибается под тяжестью их
присутствия. Наконец, он тоненько ответил:
- Добрый день...
Мужчина резко повернулся к женщине.
- Он боится меня! Господи! Что ты ему наговорила?!
- Мы не говорили о тебе. Для общей пользы.
Мужчина нагнул голову и, хотя он стоял неподвижно, было видно, что он
готовится к атаке.
- Это что еще такое "для общей пользы"? Упрек?
- Нет, Стен, хотя мне есть в чем тебя упрекнуть...
- Мне тоже, - он глянул на меня. - С кем это Ронни играет? Или,
может, это _т_ы_ играешь?
Он махнул сигарой.
- Я даже не знаю, как его зовут.
- А разве это для тебя так важно?
В мою сторону он не смотрел. Женщина побледнела, словно ей вдруг
стало плохо.
- Это уж слишком, Стен. Прошу тебя, не надо сцен...
- А если ты не хочешь сцен, то зачем ты вышла?
- Ты прекрасно знаешь, зачем... - ее голос дрогнул. - Эта девушка все
еще у нас?
- Давай не будем говорить о ней, - он резко повернулся к мальчику. -
Пойдем, Ронни, бабуля Нелл ждет нас в Санта-Терезе.
Малыш стоял между ними, сжав губы и глядя в землю.
- Я не хочу ехать в Санта-Терезу. Можно?..
- Нет, надо ехать, - сказала женщина.
Он сделал движение в мою сторону.
- Я хочу остаться тут. Я хочу остаться с этим господином...
Он вцепился в мой пояс и стоял, опустив головку и спрятав мордашку от
мира взрослых. Отец подошел к нему.
- А ну, отпусти!
- Не отпущу!
- Это что, мамин друг? Это мамин друг?!
- Нет...
- Маленький врун!
Мужчина выбросил сигарильо и замахнулся на малыша, я подхватил его и
убрал из-под удара, чувствуя, как он дрожит. Женщина сказала:
- Оставь его, Стен, разве ты не видишь, какой вред ты ему
причиняешь?!
- Это ты причиняешь ему вред! Я приехал, чтобы забрать его на
прогулку, мама ждет нас - и что же? - в его голосе зазвучали жалобные
нотки, - хорошенькая получается семейная сцена! Оказывается, у Ронни уже
новый папочка!
- Все это не слишком похоже на правду, - вмешался я. - Мы с Ронни
познакомились несколько минут назад. Мы - всего лишь соседи, притом новые
соседи...
- Ну, так отпустите его, мистер. Это мой сын!
Я опустил малыша на землю.
- И впредь держите свои грязные лапы подальше от него!
Меня так и подмывало стукнуть этого типа, но малышу это не помогло
бы, а женщине могло только повредить. Поэтому я сказал как можно
спокойнее:
- Вам следовало бы поскорее уйти...
- Я имею право забрать собственного сына!
Малыш повернулся ко мне.
- Я должен идти с ним?..
- Но это же твой папа. Ты должен радоваться тому, что у тебя есть
папа и ты едешь с ним к бабушке.
- Мистер говорит совершенно правильно, - поддержала меня мать, - иди
с папой, Ронни. Вы же всегда хорошо ладите, когда меня нет. И бабуля Нелл
обидится, если ты не приедешь...
Малыш с опущенной головой подошел к отцу, подал ему ручку и они
двинулись к выходу.
- Прошу прощения за мужа... - сказала женщина.
- Не за что. Такие вещи меня не потрясают...
- Но меня потрясают, в том-то все и дело! Он стал таким агрессивным!
Раньше он таким не был...
- Разумеется. Скрыть это ему не удалось бы.
Я сказал это легко, тоном шутки, но получилось тяжеловесно. Разговор
прервался, я попробовал поддержать его.
- Вы приятельница Валлеров?
- Да. Профессор Валлер был моим руководителем в университете, - в ее
голосе прозвучала нотка ностальгии. - Он до сих пор опекает меня, и он, и
Лаура. Я позвонила им в Лейк-Тахо вчера вечером, когда... - она не
окончила фразу. - Вы тоже их приятель?
- Нет, но у нас добрососедские отношения. Моя фамилия Арчер, я живу
тут, на втором этаже.
Она кивнула.
- Лаура говорила мне о вас вчера, предлагая свой кров. Она сказала,
что при необходимости я могу обратиться к вам, - она неуверенно улыбнулась
мне, улыбка получилась кривоватой. - Собственно, это уже произошло, помимо
моего желания. Спасибо вам за то, что вы сделали для Ронни...
- Я был рад сделать хоть что-то...
Мы были скованы. Идиотское поведение ее мужа оставило пятно на
разгорающемся дне, устроенная им сцена висела над нашими головами
неприятным облачком. Словно пытаясь сгладить это впечатление, женщина
сказала:
- Я только что сварила кофе, он испортится, если вы не выпьете его со
мной, мистер. Лучший рецепт Лауры...
- Большое спасибо, но это не самая лучшая идея. Ваш муж может
вернуться. - Я слышал с улицы стук автомобильной дверцы, но не слышал
звука мотора. - Он способен на все.
- Но вы же так не думаете?..
В голосе ее прозвучал вопрос.
- Я вполне серьезен. Я видел многих людей в его состоянии и научился
не нарываться...
- Лаура говорила мне, что вы детектив, это правда?
Она заинтересованно присматривалась ко мне.
- Да, но сейчас я в отпуске и надеюсь, что мне ничто не помешает
отдыхать.
Я сказал это с улыбкой, но тотчас понял, что совершил ошибку - она
явно расстроилась: глаза потемнели, губы сжались. Я продолжал:
- Я воспользуюсь вашим приглашением при первом же случае...
Она покачала головой не столько мне, сколько собственным мыслям.
- Я не знаю... я не знаю еще, останусь ли тут...
С улицы долетел стук дверцы автомобиля, и в саду вновь появился
Стенли Броудхаст, уже без мальчика.
- Не помешал?
- Чему ты мог бы помешать? - ответила женщина. - Где Ронни?
- В машине. Он быстро придет в себя в обществе отца, - это прозвучало
так, словно отцом был кто-то третий. - Ты забыла отдать мне его игрушки,
зверушек и прочие сокровища. Надеюсь, они упакованы?
- Разумеется.
Было видно, что она злится на себя. Сбегав в дом, она быстро
вернулась с вишневой дорожной сумкой.
- Передай от меня привет маме...
- Ну, конечно!
В ее тоне было не слишком много тепла, в его ответе - ни тени. Они
производили впечатление людей, которые никогда больше не увидятся. Во мне
шевельнулся притупленный страх, притупленный потому, что я научился с ним
бороться. Главным образом, я боялся за малыша. Охотней всего я задержал бы
Броудхаста и вернул мальчика, но не сделал этого.
Броудхаст с сумкой вышел на улицу, а я взлетел по лестнице и по
наружной галерее прошел к окнам, выходящим на фасад дома. У края тротуара
стоял новехoнький черный "форд" с откинутым верхом. На переднем сидении
сидела молодая блондинка в желтом открытом платьице, нежно обнимающая
левой рукой мальчика.
Стенли Броудхаст сел за руль, включил зажигание и быстро тронулся с
места. Мне не удалось увидеть лицо девушки, собственно, сверху были видны
только обнаженные плечи, высокая грудь и развевающиеся светлые волосы.
Страх за мальчика перешел в грызущую тревогу. Я прошел в ванную и,
глядя в зеркало, словно старался прочитать в собственном лице будущее
малыша. Но в морщинах под глазами и клочковатой вчерашней щетине читалось
лишь мое прошлое.
Я побрился и надел чистую рубашку, начал было спускаться вниз, но на
половине лестницы остановился и облокотился о перила. "Ты лезешь в кабалу,
- сказал я себе, - милая молодая женщина с чудесным сыном и
идиотом-мужем..." Горячий ветер ударил мне в лицо.
2
Миновав закрытые двери квартиры Валлеров, я направился вдоль улицы к
ближайшему киоску за воскресным выпуском "Лос-Анджелес Таймс". Вернувшись
с газетой домой, я провел время до полудня, прочитав ее от корки до корки,
все 200 страниц, включая мелкие объявления, из которых можно узнать о
Лос-Анджелесе больше, чем из местных сенсаций.
Потом я принял холодный душ и уселся за стол в своем кабинете,
проверил состояние чековой книжки и решил урегулировать дела со счетами за
телефон и электричество. То, что сроки уплаты еще не прошли, несколько
подняло мне настроение. Я как раз заклеивал конверты с чеками, когда у
двери раздались женские шаги.
- Мистер Арчер?..
