лежала. Возле кровати стояли закрытые чемоданы. Я открыл один из них,
пользуясь для этой цели чистым носовым платком, чтобы не оставлять
отпечатков пальцев. В нем лежало аккуратно сложенное форменное платье
медсестры, хрустящее от крахмала. Во втором чемодане вещи находились в
полном беспорядке. Туда покидали без разбора клубок чулок, поношенное
платье, несвежие блузки, нижнее белье, пачку журналов с любовными
историями и альбом пластинок Эллингтона, завернутый в красную шелковую
пижаму. В боковом кармане, среди коробок с пудрой и кремами, я нашел
конверт.
Он был адресован миссис Неррис, Белла-сити, Мезон-стрит, 14, для Люси
Чампион. Судя по марке, он был отправлен из Детройта девятого сентября. На
вложенном в него письме не было ни даты, ни обратного адреса.
"Дорогая Люси!
Я очень сожалею, что ты потеряла работу. Мы все думали, как ты там
живешь одна. Но ты никогда не понимала, что это такое. Конечно, мы хотим,
чтобы ты вернулась, только вот деньги на билет собери сама, а то у нас
нет. Твой отец снова без работы и я снова тащу семью, трудно сводить концы
с концами. Всегда сможем дать тебе постель и что поесть, приезжай, дома
будет лучше. Брат учится в школе хорошо, пишет это за меня.
Надеюсь, ты сможешь справиться сама со своими неприятностями.
Мама.
Как поживает твой друг? Ты знаешь, кто".
Письмо изобиловало орфографическими ошибками. Я положил его на место
и закрыл чемодан. Его замок тяжело щелкнул, будто в последний раз.
Сумочка Люси лежала в углу, у кучке пыли. В ней находилась губная
помада, испачканный ею носовой платок, несколько десяти, пяти и
однодолларовых банкнот и несколько монет, билет до Детройта, страховая
карточка и вырезка из газеты. В ней старомодным шрифтом было напечатано
сообщение под заголовком:
МАТЬ ПРЕДЛАГАЕТ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА СВЕДЕНИЯ ОБ ИСЧЕЗНУВШЕМ СЫНЕ
"Эройо-Бич, восьмого сентября. Миссис Чарльз А. Синглентон, лицо,
занимающее видное положение в жизни этого курортного города, объявила
сегодня о вознаграждении в 5000 долларов за информацию, касающуюся
местонахождения ее исчезнувшего сына. Сын, Чарльз Э. Синглентон-младший,
исчез из местного отеля неделю назад, вечером первого сентября. С тех пор
друзья и родственники о нем ничего не слышали.
Синглентон, выпускник Гарвардского университета и лейтенант запаса
Воздушного Флота, имеет средний рост и атлетическое сложение, темные
вьющиеся волосы, карие глаза и ярко-белое лицо. В последний раз на нем был
серый костюм из камвольной шерсти, белая рубашка и темно-красный галстук,
верхней одежды не было. Исчезнувший сын покойного мистера Чарльза Э.
Синглентона является наследником сельскохозяйственного предприятия
Синглентона. Его дедом с материнской стороны был полковник Айзек Вельдес,
женившийся на Мэри Карлайл, дочери основателя огромного состояния.
Местная полиция отклоняет предположение о принуждении, хотя сама
миссис Синглентон выражает опасение за безопасность своего сына. Местный
шериф Оскар Ленсон заявил: "Похищение следует полностью исключить". Прежде
всего, не было никакого требования о вознаграждении. Что же касается
принуждения, то обстоятельства указывают на то, что мистер Синглентон
покинул Эройо-Бич по своей воле, руководствуясь личными причинами. Следует
помнить, что он человек молодой, холостой и любит путешествовать. Тем не
менее, мы делаем все для того, чтобы его разыскать, и будем рады любой
информации.
Лица, имеющие какую-либо информацию о Синглентоне, должны срочно
связаться с капитаном Кеннеди из конторы шерифа Эройо-Бич."
Я дважды прочел объявление, запомнил имена и места, потом убрал
вырезку в сумочку, а сумочку положил в угол. В некотором смысле, я знал
теперь меньше, чем раньше. Так что-то, написанное на непонятном языке,
только усугубляет ваше невежество. Я посмотрел на часы. Пять двадцать
четыре. С того момента как я нашел Люси, прошло семь минут.
Чтобы пройти к двери, мне пришлось снова перешагнуть через ее тело.
Прежде, чем выключить свет, я посмотрел на ее серое лицо. Отчужденное и
уже сильно изменившееся, оно ни о чем мне не сказало.
Во дворе желтый солнечный свет казался слабым и поблеклым, словно это
время дня было для него невыносимым. Старая машина свернула с шоссе и
покатила по двору к прицепам, оставляя за собой облачко пыли в неподвижном
воздухе. Я подождал, пока уляжется пыль, потом пошел к офису. По дороге
туда я заметил, что из-за ворот за мной наблюдает Алекс Неррис.
Он побежал ко мне, неуклюже и быстро, в слишком тесном для него
отглаженном голубом костюме. Я остановился и приготовился к нападению. Он
был тяжелый и сильный и знал, как использовать свой вес. Он саданул меня
плечом в диафрагму и повалил на землю на спину. Я встал. Пользоваться
кулаками он не умел. Я выдал ему хук левой, и от удара в тело голова его
оказалась в удобном для апперкота положении. Но вместо этого, спасая свои
кулаки и его лицо, я зажал его правую руку и вывернул ее за спину.
- Отпустите меня! - воскликнул он. - Будем драться честно. Я вам
покажу!
- Ты мне покажешь. Я слишком стар для драки.
- Я могу вышибить из вас мозги. Пустите меня. Что вы делали в комнате
Люси?
- С ней кое-что случилось.
Я держал его руку, не давая ему возможности двигаться, так что ему
пришлось повернуть шею и взглянуть на меня сбоку. На его черном лбу
блестели капельки пота, а глаза были большие и блестящие от предчувствия
несчастья.
- Вы лжете, пустите меня!
- Ты можешь постоять спокойно и выслушать меня, как разумный человек?
- Нет!
Но его ответ был лишен убежденности. Глаза его затуманились, еще
минута - и на них выступят слезы. Он был мальчиком в мужском обличьи. Я
отпустил его.
Он медленно выпрямился, потирая скрюченную руку. На другом конце
двора собралась кучка зрителей, медленно подогревавшая себя до соблазна
насилием.
- Идем в офис, Алекс.
Он окаменел.
- Кому я там понадобился?
- Никому. Все равно, идем.
- Мне незачем туда идти.
- Тебе сколько лет, Алекс?
- Девятнадцать, скоро будет двадцать.
- Имел когда-нибудь неприятности с полицией?
- Никогда. Спросите у моей матери.
- Люси твоя подруга?
- Она мне не подруга. Мы собирались пожениться... Я могу содержать
жену, - добавил он патетически.
- Конечно, можешь.
Взгляд его ярких карих глаз впился в мое лицо.
- Что-нибудь случилось? Что вы там делали?
Я отступил назад, повинуясь импульсу.
- Я заходил поговорить с ней. Хотел предупредить ее, чтобы она не
уезжала из города.
- Мы сегодня уезжаем. Вот почему я здесь жду. Она пошла за вещами.
Он обернулся и посмотрел на дверь седьмого номера.
- Почему она не выходит? Она больна?
- Она не выйдет, - ответил я.
Толпа зрителей двинулась от прицепов к нам, издавая короткие возгласы
угроз и волнения. Я открыл дверь офиса и придержал ее для Алекса. Он
прошел мимо меня, шевеля одними ногами.
Человек, который любил только Этель, сидел на кровати спиной к двери,
зажав в руке полупустую бутылку кока-колы. Он встал и подошел к стойке,
потом взглянул на оставленную кровать. С обложки разложенного на подушке
журнала гологрудая красотка молча взывала о помощи.
Оставив ее мольбы без внимания, лысый клерк спросил:
- Чем могу быть вам полезен?
Потом его мозг медленно прореагировал на чернокожего парня.
- Что ему надо?
- Позвонить, - ответил я.
- Звонок местный?
- В полицию. Вы знаете номер?
Номер он знал.
- Неприятности?
- В седьмом номере. Идите, поглядите. Но я бы не стал и другим не
посоветовал бы.
Он наклонился над прилавком и его лысина замаячила, как деревенский
сыр.
- Что случилось?
- Посмотрите сами. Но сначала дайте мне телефон.
Он поставил на прилавок аппарат и ушел. Алекс сделал попытку
последовать за ним, но я удержал его правой рукой, а левой набрал номер.
Когда он услышал мое сообщение дежурному сержанту, то упал ничком на
стойку, навалившись всей тяжестью на руки. Его тело затряслось от рыданий.
Сержант сказал, что немедленно высылает машину.
Я положил руку на спину юноши, но он стряхнул ее.
- Что ты здесь делал, Алекс?
- Это мое дело.
- Ждал Люси?
- Если знаете, то нечего спрашивать.
- Сколько времени ты ее ждал?
- Почти полчаса. Я несколько раз объехал вокруг квартала и вернулся.
Я посмотрел на часы - было пять тридцать одна.
- Она пришла около пяти?
- Около пяти.
- Она вошла одна?
- Да, одна.
- А потом кто-нибудь входил?
- Я никого не видел.
- Кто-нибудь выходил?
- Вы. Я видел, как вы выходили.
- А кроме меня? Раньше меня?
- Я не видел. Я объезжал вокруг квартала.
- А ты входил к ней?
- Нет, сэр, не входил.
- Почему?
- Она сказала, что забежит только на пять минут. Ее чемоданы были уже
уложены.
- Ты мог бы зайти.
- Я не хотел. Она этого не хотела.
- Люси выдавала себя за белую, так ведь?
- А если и так? В штате нет закона, запрещающего это.
- Ты хорошо информирован, - сказал я. - Ходишь в школу?
- Я только что поступил в колледж первой ступени. Но я ухожу из него.
- Чтобы жениться?
- Я никогда не женюсь. Теперь я никогда не женюсь. Убегу и сгину.
Он повесил голову и, казалось, говорил со стойкой.
- Тебе придется остаться здесь и ответить на множество вопросов.
Возьми себя в руки.
Я с силой потряс его за плечо, но он не шевельнулся и не двинулся.
Лишь когда послышался воющий звук сирены, голова его дернулась вверх, как
у загнанного зверя.
7
Черная патрульная машина остановилась на гравии возле входа в офис.
Из нее вышел полицейский в штатском, поднялся по ступенькам и вошел в
комнату. Несмотря на серую шляпу и мешковатый серый костюм, он выглядел
так, будто всю жизнь был полицейским - защелкивал наручники и расследовал
преступления, пробивая свою карьеру на разбитых мостовых и в темных
улочках. На его огрубевшее и обветренное лицо за пятьдесят лет работы под
солнцем, как на карту местности, легло отражение жизни долины.
- Я Брейк, лейтенант-детектив. Это вы звонили?
- Да, я. Она в седьмой комнате, в конце двора.
- Мертвая?
- Совершенно.
Алекс издал какой-то сдавленный звук. Брейк шагнул к нему и
внимательно оглядел его.
- Что ты тут делаешь?
- Жду Люси.
- Это ту, что умерла.
- Да, сэр.
- Долго тебе придется ждать. Это ты ее зарезал?
Алекс посмотрел на детектива, словно на дерево, притом слишком
толстое, чтобы на него можно было взобраться.
- Нет, сэр.
- А как это понравится твоей матери?
Не дожидаясь ответа Алекса, Брейк повернулся ко мне.
- Он ее зарезал?
- В этом я сомневаюсь. Он пришел после того, как это случилось.
Говорит, что они собирались пожениться.
- Это он так говорит.
- Я ее не убивал, - заявил Алекс. - Я не тронул бы и волоса Люси.
Его тело безвольно обвисло над стойкой, поддерживаемое только
локтями, как будто оно больше не могло ему пригодиться.
Вошел толстый клерк. Дверь за ним мягко захлопнулась. Он двинулся в
обход вдоль стены и вокруг стойки, пробираясь к своему миру бумажной
наготы, грязных простыней и молчаливых просьб о помощи. Вид смерти
напомнил ему о грехах, похороненных в глубине памяти, и он подскочил,
когда Брейк сзади спросил его:
- Вы портье?
- Да, сэр.
