Тварь ударила по зеркалу. По стеклу зигзагом пробежала трещина,
разняв отраженное в нем мертвое лицо надвое. Отрывисто дыша, кривя
губы, зомби осыпал зеркало ударами - и оно разбилось. Когда на стене
осталась пустая рама, а зеркало превратилось в россыпь осколков на
полу, к потолку взлетел хриплый страдальческий и яростный рев,
перешедший в пронзительный вой и оборвавшийся приглушенным
рыданием.
Другие твари, пожиравшие обнаженное женское тело, услышали
его, но не прервали пиршества. Вокруг них, словно волны прилива,
плескались потоки крови, пятная бурые лохмотья обмундирования.
Дэвид Мур, прихлебывая ром, сидел на веранде гостиницы и
следил за далеким огоньком в море. Рядом дымилась в пепельнице
сигарета, у ног стояла полупустая бутылка. Огонек горел на грузовом
судне, которое шло в порт более крупного острова. Вид его пробудил в
Муре страсть бродяжить, навеял мысли о дальних берегах, о тех, кого он
когда-то знал и с кем расстался.
Теперь его жизнь в Балтиморе казалась жизнью какого-то другого
человека. Тот Дэвид Мур был наивным, простодушным и о многом не
подозревал. Если судьба действительно существовала, то с ним она не
церемонилась и стремглав гнала его по той тропинке, где нечего было
надеяться найти дорогу назад. Его личная трагедия навсегда оставалась
непреложным фактом, глубоким рваным шрамом на душе. После гибели
жены и сына Мур поклялся никогда больше не влюбляться, и хотя он тем
не менее влюблялся - в города, острова, переживания - в отношениях с
людьми ему не удавалось преодолеть некоторую отчужденность.
Слишком уж это было опасно. Да, его порой тянуло к женщинам, но он,
как и его случайные партнерши, искал лишь сексуальных контактов. О
чувствах речи не было. Он знал, что слишком много пьет, потому что
боится и жизни, и смерти; вернее, он был подвешен между ними - его
тело наслаждалось тем множеством и разнообразием впечатлений, какое
давали путешествия, душа же оцепенела и точно замерзла. Мур был
теперь лишь внешней оболочкой человека, который когда-то играл
волосами Бет, чувствуя, как они искрятся жизнью, словно
наэлектризованные. И все же за это время он стал только ближе к ней.
Иногда, скованный сном, Мур вдруг понимал - стоит протянуть руку, и в
нескольких дюймах от себя он почувствует ее гибкое нагое тело,
притянет ее к себе и сожмет в объятиях так крепко, что никто и никогда
больше не отнимет ее у него.
Думать о сыне, Брайане, было так же трудно: каким бы человеком
он стал? Каково было бы смотреть, как мальчик подрастает, заканчивает
школу, поступает в колледж? Не дай Бог, мальчуган получил бы место в
банке своего деда и задыхался бы там так же, как в свое время Дэвид.
Нет, это было бы слишком просто. Может быть, мальчик,
заинтересовавшись тайнами океана, избрал бы иную, наполненную,
жизнь - к примеру, занялся бы океанографией, проблемами охраны и
очистки океана или морским строительством, тем, чем мог бы
заниматься сам Дэвид, не определи семья его жизненный выбор. Он
позаботился бы о том, чтобы Брайан узнал, как много на свете дорог и
что он хозяин своей жизни.
Сейчас, один в ночи, одурманенный ромом, слушая, как море
разбивается о риф, Мур не мог долго гнать от себя картины прошлого -
вот они с сыном играют в футбол в огромном, заросшем травой парке
под кудрявыми облаками; вот рука Бет касается его руки под длинным
полированным столом на обеде в День благодарения в поместье у Мура-
старшего; вот сверкает огнями и гремит музыкой карусель в бродячем
луна-парке, их губы встречаются, а Брайан на деревянной лошадке с
красными губами улыбается и хлопает в ладоши...
После того, как это случилось, после того дня, когда разразился
шторм и в жизнь Мура ворвался ужас, после того как доктора
определили его апатию, бессонницу и, позднее, приступы ярости как
"синдром выжившего", отец встретился с ним в гостиной их родового
дома; льдистые глаза старика всматривались в Мура сквозь синий дым
кубинской сигары. Мур не смотрел на отца, вместо этого он
сосредоточенно изучал огонь, пылавший в огромном мраморном
камине.
- Если у тебя снова неприятности с полицией, Дэвид, - наконец
скрипуче объявил отец, - я не намерен тебе помогать. Я хочу, чтобы ты
уяснил это здесь и сейчас. С меня довольно кабацких драк и
уничтожения общественной собственности.
Молодой человек хранил молчание. В камине ярко вспыхнуло
полено.
- Ну? Тебе нечего мне сказать?
Мур медленно повернул голову; два ледяных взгляда встретились.
- В последний раз я не просил тебя помогать, - спокойно напомнил
он.
- Черт побери, иначе было нельзя! - Старик взмахнул сигарой,
просыпав пепел на восточный ковер. - Или, по-твоему, я должен был
оставить тебя ночевать в камере, чтобы утром какой-нибудь проклятый
репортеришка нашел тебя там, опухшего от пьянства, и накропал
историю о том, как сынок Хортона Мура упился, начал буянить и
перебил все до единого светофоры в восьми кварталах города? Боже
правый! Именно это, конечно же, и мечтают увидеть мои вкладчики!
- Да пошли твои вкладчики знаешь куда, - неслышно для отца
прошептал Мур.
- Ты и сейчас сидел бы за решеткой, если бы не мои связи в
городском совете! - сверкая глазами, продолжал старик. - Господи,
мальчик, к чему ты катишься? Заруби себе на носу, в роду Муров не было
паршивых овец! И я, покуда я жив, не стану сидеть сложа руки и
смотреть, как ты превращаешься в позор семьи! Не стану!
Мур кивнул, но ничего не сказал; он слышал, как потрескивает
огонь в камине, и ему казалось, что это море разбивается о камни.
- Не знаю, не знаю, - пробормотал его отец, выпуская струю дыма,
которая, закручиваясь кольцами, поднялась к картине над каминной
полкой. С портрета на Мура смотрела еще одна пара изобличающих
суровых глаз: дед. - Возможно, дело в том, что ты единственный ребенок
в семье... может быть, поэтому я до сих пор был так снисходителен к
тебе. Может быть, я слишком любил тебя - не знаю... Слава Богу, что
твоя мать не дожила и не видит, во что ты превратился!
Мур наконец взглянул в лицо отцу, да так яростно, что тот
замолчал.
- А во ~что~ я превратился? Ты хотел сделать из меня то, чем я
никогда не хотел быть; мне противна сама мысль о конторе, о тесных
стенах, о мертвом шелесте бумаг. Ты ведь твердил коллегам, что я -
прирожденный администратор? Истинный Мур? Нет. Я туда не вернусь.
- Чем же ты тогда собираешься заниматься, идиот? Черт побери,
ты же получил специальное образование! Никем другим ты быть не
можешь! Боже правый, я знаю, что ты пережил очень тяжелое время, но
ты ведешь себя, как помешанный! Их нет уже полгода, Дэвид! Они не
вернутся, и единственное, что ты теперь можешь сделать, это снова
впрячься в работу и делать свое дело!
- Нет, - сказал он. - Не могу.
- Понимаю, - кивнул отец; он вынул сигару изо рта и холодно,
саркастически улыбнулся. - Не можешь или не хочешь?
- И то и другое.
- Тогда, если ты не возьмешь себя в руки, как подобает мужчине, -
Мур-старший едва заметно подался вперед, - ты мне не сын. Я ошибался
в тебе. Теперь я это вижу.
- Возможно. - Дэвид Мур поднялся; разговор подходил к концу, и,
как обычно, последние реплики напоминали утратившие силу удары
усталых гладиаторов. - Я скажу тебе, что я буду делать. Я давно
раздумывал над этим. Я буду путешествовать, где - неважно. Я буду
переезжать с места на место, пока не увижу все, что хочу увидеть, и,
может быть, пока не найду место, где мог бы снова осесть. Здесь мне
больше нечего делать.
- Ну разумеется. Ты собираешься бежать. От меня. От себя. Что ж,
валяй, беги! Мне плевать! Куда же ты удерешь? Чего ты ищешь - еще
одну такую же девицу?.. - Он вдруг умолк, подавившись последним
словом: сын обернулся к нему, и накал его ярости заставил старика
отшатнуться. Мур-старший закрыл рот, но постарался, чтобы Дэвид
этого не заметил - ему не хотелось, чтобы сын думал, будто он испугался.
Мур справился с собой и сказал:
- Когда я был маленьким и ничего не понимал, - сказал он, - ты
любил рассказывать мне, как мы с тобой похожи. Теперь я мужчина и
вижу, какие мы разные.
- Тогда валяй, - сказал старик. - ~Беги~.
Мур еще раз заглянул отцу в лицо и внезапно увидел того, с кем в
действительности сейчас говорил; отец быстро отвел взгляд.
- Я лучше пойду, - сказал он наконец.
- Я тебя не держу.
- Да, больше тебе меня не удержать. Извини, я не хотел говорить
тебе о своем решении в таком тоне.
- Какая разница? Главное, что ты сказал.
Установилось неловкое молчание; Мур шагнул вперед и подал
отцу руку:
- До свидания.
- Ты вернешься, - сказал старик, подчеркнуто не замечая
протянутой ему руки.
Тогда-то Дэвид Мур и ушел от своей прежней жизни. Он кочевал
по разным странам, жил то в сельской глуши, ближе к земле, то в море,
на кораблях, и, не ведая, что движет им, знал - нужно сделать еще шаг. И
еще. И еще. Вернулись старые кошмары - в круговерти ветра и
взбесившихся вод "Баловень судьбы" рассыпался под ним в куски; ему
начал мерещиться голос Бет - он то окликал его откуда-то издалека, то
истаивал, то шептал в самое ухо: "Дэвид..." - и растворялся в молчании.
Это раздражало его, тревожило, но он начал прислушиваться, ждать.
Порой Мур сомневался, в здравом ли он уме, но иногда его охватывала
уверенность в том, что Бет рядом, старается пробиться к нему сквозь
единственную разделяющую их преграду - барьер между жизнью и
смертью.
В темной дощатой хижине в Сингапуре женщина с вычерненными
зубами и кошачьей улыбкой уставила на него неподвижный взгляд
поверх блюда с пожелтевшими костями, зачерпнула их обеими руками,
покатала в ладонях и высыпала обратно. Это были обычные куриные
кости, но женщина, казалось, видела в них нечто диковинное и
значительное.
В полумраке, сгущавшемся у стен, стояли моряки с сухогруза
Мура. "Что, парень, получишь богатое наследство?" - поддел один, и все
рассмеялись. "Черта с два наследство, - отозвался другой, - хороший
трипак он получит, а если нет, стало быть, он у нас везунчик".
- Вас кто-то ждет, - тонким голосом сказала гадалка. Матросы
захохотали, последовал обмен грубыми замечаниями. Мур заглянул
женщине в глаза и поверил. - Их двое, - сказала она. Она снова взяла
кости, покатала, высыпала на блюдо.
- Какого черта мы тут делаем? - спросил кто-то.
Гадалка посмотрела Муру в лицо, ее губы влажно блестели.
- Впереди у вас еще очень далекий путь, - сказала она. - Я не вижу,
где они. Но они не двинутся с места, пока вы их не найдете.
- Кто они? - спросил Мур, и при звуке его голоса смешки стихли.
- Женщина. Высокая. Очень красивая. Мужчина. Нет. Ребенок,
мальчик. Они в смятении, они не понимают, отчего вы их не слышите.
- Я... - начал Мур и осекся. - И все?
Гадалка покатала кости, бросила на блюдо и долго, тщательно
всматривалась в них, словно искала одну определенную. Потом
покачала головой.
- Нет. Остальное пока скрыто. - Она протянула руку за деньгами. -
Есть еще желающие?
Огни грузового судна исчезли, горизонт снова стал черным, над
ним висели редкие, яркие точки - звезды. Мур раздавил окурок в
пепельнице. Верить и не верить было одинаково трудно. Впрочем, ему
хотелось верить, ему отчаянно нужно было верить - может быть, оттого,
что Кокина расслабляла его, внушала чувство, что здесь конец его пути.
Но ответов на вопросы, которые терзали его денно и нощно, подчас
доводя до слез, ибо он ~не понимал~, ответов на эти вопросы по-
прежнему не было. Почему он не погиб вместе с Бет и Брайаном? Почему
спасся? Почему судьба привела его... сюда? На Кокину? Чтобы найти -
что? "Остальное пока скрыто", - сказала ему старуха-гадалка.
- Можно, я посижу с вами?
Мур медленно (сказывалось действие рома) повернул голову на
голос. У него за спиной на крыльце стояла Яна в тесной белой блузке и
джинсах. Сколько она уже стоит здесь? Он не знал.
- Само собой, - он жестом предложил ей соседний стул.
Яна села и положила ноги на перила веранды. Волосы у нее были
