лета и видят, как к ним устремляются двое а штатском:
- Вы из Ленинграда?
- Да...
- А в сумочках у вас что? М-да... Пройдемте с нами!
И их сажают в машину, за рулем которой сидит уже "нор-
мальный" мент - в кителе и фуражке.
Везут их, везут - и высаживают у входа в ДК УВД, где,
оказывается, и состоится концерт!
Откуда берутся дети?
Году в 90-м дело было, как утверждает Геннадий Васильев,
автор и клубный организатор из Красноярска.
Серия мероприятий, входивших в программу местного фести-
валя, должна была начаться концертом Бориса Вахнюка и Леонида
Сергеева. Но если Борис, хоть и без голоса, но приехал, то Ле-
онида ни на этом, ни на каком другом самолете не оказалось
вовсе. А билеты почти все проданы. А часть публики пришла
конкретно на Сергеева. И объяснять его отсутствие, скажем так,
милой забывчивостью было как-то неудобно. И жена Васильева Ма-
рина Тарасова, продавая остаток билетов, была вынуждена не
только предупреждать зрителей об изменениях в программе, но и
разрабатывать версии отсутствия долгожданного кумира, причем
такие, которые могли бы быть восприняты в качестве причин бе-
зусловно уважительных. Короче, одному особенно настойчивому
поклоннику творчества Леонида она сказала, что у него родился
сын.
- Когда?
- В понедельник!
Поскольку дело происходило в среду, объяснение было при-
нято: действительно, какой же отец не заберет наследника из
роддома!
Примерно год спустя на Грушинском встречает Гена Леню и
спрашивает:
- Вахнюк не рассказывал, как мы тебе в Красноярске сына
родили?
Надо было видеть выражение сергеевского лица...
Минуты через две он произнес:
- Та-ак... Пойдем сядем...
Профессионализм.
Валерий Мустафин (Казань) рассказывает, как при пересве-
дении магнитоальбома Эльмиры Галеевой, автора из Набережных
Челнов, понадобилось добавить что-то гитарное, для чего в сту-
дию пришел Виталий Харисов. На всякий случай для того же явил-
ся и Александр Лаврентьев - совсем уже "крутой", профессио-
нальный гитарист, так что Виталий остался без "хлеба". Не же-
лая сдаваться, он взял в руки маракас, чем заполнил обнаружив-
шуюся нишу.
На втором часу записи Харисов вдруг издал возглас:
- Блин, а что ж это я в гармонии-то смотрю?
"Наша служба и опасна, и трудна..."
Рассказывает Юрий Кукин, как его чуть не постигла участь
Троцкого.
Было это в Куйбышеве в середине 60-х. Видимо, это был ве-
чер туристской песни, так как выступали и местные ребята ха-
рактерного вида.
Кукин хотел-было начать, как водится, с "За туманом", но
обратил внимание на то, что вся сцена засыпана желтыми листь-
ями (а был октябрь), и к заднику булавками были приколоты
листья, а сбоку двое молодых людей лишние листья запихивают в
рюкзак, - и Кукин изменил решение в пользу "Потянуло, потяну-
ло..."
И вдруг на него еще и сверху начинают сыпаться листья.
Видимо, как он выразился, местному Станиславскому показалось
мало простого пейзажа и он решил задействовать атмосферные яв-
ления. Причем сыпались листья прямо на певца. Он поет грустную
песню, а в зале ржачка: листья падают и ведут себя непредска-
зуемо. То на голову ляжет лист, то глаз закроет, то между
струн застрянет и начнет глушить звук...
В какой-то момент запас природного материала иссяк - лис-
топад кончился. Но не приключения. На словах "...и как будто
от убийцы от себя себя спасать..." сверху полетел ледоруб и
треснул великого барда по плечу. Это там, наверху, ребята ре-
шили вытряхнуть остатки, а на дне рюкзака лежал этот предмет,
которым, как мы знаем, можно даже творить историю.
Вот и получилась такая история.
Кино как игра с неизвестным.
"Игра с неизвестным" - так назывался художественный
фильм, снятый на студии им.Довженко (Киев), где Юрий Кукин иг-
рал сам себя. А в главной роли был Олег Митяев.
И такой там был эпизод: Олег бредет по развалинам замка,
спускается в подвал, там паутина, крысы... Видит металлическую
дверь. Отгребает мусор и со скрипом ее открывает. Заглядывает
внутрь и с ужасом отшатывается: изо всех углов этого помещения
на него несутся грязные небритые люди - группа "ДДТ" Юрия Шев-
чука - с криками и песней о предчувствии гражданской войны.
Это не понравилось худсовету. Он велел вытащить рокеров
из подвала, причесать, постричь, побрить, одеть поприличней и
с хорошей песней вставить в другое место. А режиссеру все это
уже надоело, и он приказал монтажеру просто вырезать этот эпи-
зод и склеить с тем, что там по фильму идет дальше. Что будет,
то будет, плевать.
А монтажеру тем более плевать.
Фильм приняли.
И вот идет Митяев по подвалу, раздвигая паутину, открыва-
ет ржавую дверь и издает вопль ужаса. А там (выхолит, что за
дверью) сидит Кукин у себя дома на диване (в кадре - диван,
стена и сам Кукин). И теперь все думают, что Юрий Алексеевич
бомж и живет в подвале.
* МЕЛОЧИ ЖИЗНИ *
Я тебе упаду!
Григорий Дикштейн рассказал, какую телеграмму он послал
своему другу Евгению Клячкину на сорокалетие. Текст был доста-
точно лаконичен:
"Поздравляю юбилеем и пусть бычок не падает"!
О переселении душ.
Вообще использование телеграфного языка, игнорирующего
союзы, предлоги, знаки препинания и прочую пузатую мелочь, да-
ет порой удивительные результаты.
Рассказывают, что где-то в провинции ждали приезда с кон-
цертами сразу нескольких столичных авторов, а кого точно -
предполагалось уточнить. И вот один из них - вроде бы Алек-
сандр Перов - дает телеграмму о приезде: такого-то числа "буду
Лоресом"!
Весь кайф в процессе!
Рассказывает Николай Адаменко (Харьков).
- Андрея Козловского спросили как-то раз, мол, чего ты
все мотаешься то в Польшу, то из Польши, то в Польшу, то из
Польши - уж выбрал бы что-нибудь одно!
- Понимаешь,- ответил Андрей,- и там хреново, и тут хре-
ново... Ездить интересно!
Вот он какой!
Диалог, подслушанный в Московском центре авторской песни:
- Не знаешь, какой у Михалева домашний телефон?
- Кажется, белый.
Две бутылки все же лучше, чем одна!
Рассказывает Юрий Рыков (Ленинград - Лисичанск - Москва).
- Декабрь 1978 года. В Чебоксарах тогда впервые проводил-
ся ставший затем популярным фестиваль-"вертушка", когда га-
ла-концерты шли одновременно в трех залах, а в перерывах бри-
гады на "рафиках" оперативно перебрасывались по кругу - и так
три отделения.
И вот летит в Чебоксары ленинградская делегация. В основ-
ном - клуб "Меридиан" (Алексей Брунов, Вячеслав Вахратимов,
Виктор Федоров, Михаил Трегер, Юрий Рыков и президент Анна
Яшунская), а кроме того, Евгений Клячкин и Валентин Вихорев.
Лайнер АН-24, промежуточная посадка в г.Иваново, где от-
родясь публику на время стоянки не водили в аэропорт (да и был
ли он на самом деле!), а - мороз, барды начинают дубеть.
И тут спортивный Валентин Иваныч Вихорев предложил пры-
гать в длину с места - кто дальше - для сугрева. Ну, все прыг-
нули, а Клячкин не прыгнул: несолидно! И все стали над ним
смеяться, а он этого не любил. И чтобы переключить внимание с
себя на другую персону, а заодно отомстить Вихореву, он ска-
зал:
- А не слабо тебе, Валя, почесать правой ногой за левым
ухом?
Сам-то он понимал, что, скорее всего, не слабо, но предс-
тавил себе, как Вихорев будет садиться в снег, тянуть эту но-
гу... Всем станет смешно, и он, Евгений Исакыч, будет отмщен.
- А на что спорим? - осведомился не только спортивный, но
и, как оказалось, практичный Вихорев.
- Ну, на бутылку коньяку.
Спор был зафиксирован многочисленными свидетелями, и Ви-
хорев... Нет, он не стал садиться в снег, а прямо как стоял,
так поднял ногу, подхватил ее руками, подтянул, почесал, где
надо, и поставил на место - все это, не покачнувшись.
И разориться бы Клячкину на коньяке, да друг его оказался
еще и непьющим и согласился на две бутылки кефира.
Комментарий Валентина Вихорева:
- Не кефир, а трехлитровый баллон виноградного сока!
Еще о стеклотаре.
Клячкина вообще обижали все, кому не лень. Особенным са-
дизмом, как это явствует из рассказа Валерия Бокова, отличался
Юрий Кукин.
Когда однажды на время каких-то гала-мероприятий бардов
поселили в столичной гостинице "Украина", Кукин завалился в
номер к Клячкину и стал над ним издеваться в особо изощренной
форме. Выглядело это так: Кукин ходил по комнате взад-вперед,
разглядывая разные находящиеся в ней предметы. При этом он
молчал.
Клячкин тоже молчал, продолжая бриться. По мере развития
событий движения его (а он водил электробритвой по лицу) ста-
новились все более ожесточенными. Наконец, Кукин зафиксировал
свое внимание на граненом стакане. Более того, он взял этот
стакан в руки и принялся его всесторонне изучать.
- Тебе чего? - как мог спокойно спросил Клячкин.
- Да вот, у меня в номере точно такой же стакан...
- И что!?
- Пропал.
- А этот причем!?!?
- Да похож!
- Ну, погоди!
Где-то в провинции ждали приезда Вадима Егорова. Желая
уточнить какие-то детали, позвонили ему домой, где застали
только его жену. В разговоре с ней выяснилось, что барду нужна
диета, что и было соблюдено.
И вот он приехал, его угощают, все хорошо, но чего-то не
хватает. Он и спрашивает:
- А почему в еде чего-то не хватает?
Провинциалы, люди простые, возьми да и скажи, мол, Ваша
супруга...
- Приеду домой - убью!
Дядя Петя - гармонист.
Рассказал, кажется, Сергей Григорьев (член группы "Ку-ку"
московского куста "SCO", ныне Филя в телепередаче "Спокойной
ночи, малыши!" и кто-то из НТВшных "кукол")...
... что когда Евгений Кустовский, лидер "Ку-ку", а затем
создатель ансамбля "Скай", еще учился в Московской государс-
твенной консерватории, его вдвоем с приятелем декан за ка-
кую-то провинность послал на хозработы. Смысл оных заключался
в очистке от снега памятника великому русскому П.И.Чайковскому
работы Веры Мухиной, поскольку сам Петр Ильич сидит, широко
расставив руки-ноги и в такой позе чистить снег не может. За-
вершить работу надлежало к восьми часам утра.
Что и было сделано. В назначенный час гений встречал иду-
щих на занятия студентов и преподавателей, растягивая мехи
снежной гармошки.
Только до Харисовки!
Рассказывает Борис Гордон.
- 1994 год, станция Свияжск. Казанским участникам чебок-
сарского фестиваля подан заказной автобус. Только они рассе-
лись - заглядывает в дверь незнакомая бабуля и, глядя в упор
на Виталия Харисова, спрашивает:
- Козловский?
Виталий, участвовавший в выступлениях и студийных записях
Андрея Козловского, понял вопрос совершенно однозначно и адек-
ватно, как ему показалось, ответил:
- Нет, я только его аккомпаниатор.
Чем поверг старушку в немалое недоумение, ибо ей хотелось
узнать совсем другое - не этот ли автобус - на Козловку, тот,
что идет только раз в день.
Специфическое удовольствие.
Рассказывает Валерий Мустафин (Казань), как приехал он
однажды в Москву, а один знакомый его спрашивает:
- У тебя есть где остановиться?
- В принципе, да, - отвечает Валерий. - Можно у M., а
можно и у N.
(Разумеется, вместо импортных букв были названы конкрет-
ные фамилии, в том числе N - довольно известного барда, недав-
но переехавшего из провинции в столицу, знатного собеседника).
- Конечно, можно и у N, - согласился знакомый, - но ведь
его слушать придется!
Не откладывай на завтра!
Рассказывает известный казанский автор Валерий Боков.
1986 год. Серия гала-концертов ведущих бардов, взяв старт
