мешком обвисал на высохших плечах, нервные пальцы карманника постоянно
находились в движении: то барабанили по столу, то терли друг друга, то
складывали какие-то фигуры. Сам-то он уже давно не работал, но все тихо-
донские щипачи и фармазоны находились под его командованием.
По левую сторону стола располагались Серый, Крот и Зевака. Эти были
молодыми, из другого поколения - Серому и Кроту по двадцать четыре, Зе-
ваке - двадцать шесть. И выглядели они иначе - спортивные костюмы, крос-
совки, короткие стрижки, цепи и печатки, жвачка в постоянно движущихся
мощных челюстях. "Бакланы!" - сплевывал Лакировщик. Да и Хромой осуждаю-
ще цыкал:
- Вы что, в натуре, со "спортсменов" пример берете? Вор скромным дол-
жен быть!
Заслуг у молодых было немного: по одной судимости с короткими срока-
ми. Крот и вовсе отделался условным приговором. А Зевака отбывал по по-
зорной для вора хулиганской статье... Шансов подняться по ступеням во-
ровской иерархии все трое почти не имели, но принцип поощрения "не за
заслуги, а за услуги" не обошел и криминальный мир.
Несколько лет назад, во время противостояния Креста и бывшего пахана
Тиходонска Черномора, Хромой первым открыто перешел на его сторону, Се-
рый руководил охраной и распознал поджидающего пахана киллера. Крот и
Зевака были личными "гладиаторами"... Крест не забывал добра.
- Кто обменный пункт на Садовой взял, людей пострелял средь бела дня?
Кто машины на трассе молотит? Кто Ваську и Земелю завалил? - сурово воп-
рошал он, как будто подозревал в этих грехах своих ближайших сподвижни-
ков. Те виновато пожимали плечами или просто отводили глаза в сторону.
- Это какие-то дикие, - сказал Север. - Слышал я краем уха, что заве-
лись несколько отмороженных бригад... Их никто не знает, и они ни с кем
не кентуются.
Зевака громко сглотнул:
- Какие-то парни оружие искали, вроде из местных. Но темные вглухую:
застремились ни с каких дел и свалили с концами.
Лакировщик пригладил ладонями редкие белесые волосы:
- Мне пригоняли новенькую "шестерку", похоже, с трассы. Какой-то лох,
видать, подставной. Я ему сказал: кого не знаю, с тем дел не делаю.
Пусть хозяин приходит, с ним говорить буду. Он развернулся и уехал...
- Я ничего не слыхал, - покачал головой Крот, и Серый повторил его
Жест.
- Я тоже ничего.
Не высказался один Хромой, он будто вспоминал что-то под ожидающими
взглядами сотоварищей.
- Объявилась какая-то крутая группа... - медленно, будто подбирая
слова, проговорил наконец он. - Некоторые пацаны про нее слышали, но ни-
кто ничего толком не знает. Вроде у главаря кликуха Колдун, больше ниче-
го не известно... Только то, что очень отвязанные, замочить могут зап-
росто. Как эти, помните... Амбал со своими бритоголовыми...
У присутствующих мгновенно испортилось настроение. Несколько лет на-
зад молодой "отморозок" собрал кодлу беспредельщиков и "наехал" на во-
ровскую общину, да так, что у всех мороз пошел по коже. Первым расстре-
ляли авторитетного вора по прозвищу Король с двумя телохранителями и шо-
фером. Крест послал на разбор "гладиаторов", чьи прозвища наводили ужас
на любого блатаря в городе и его окрестностях: Гангрену, Черта и Фому.
Но через несколько часов ему под дом подбросили мешок с головами всех
троих!
А вскоре Амбал сам заявился к пахану на разборку: обставил дом тачка-
ми с бритоголовыми уродами - рыл пятьдесят с собой привез, сам зашел в
дом, стал рядышком и сорвал кольцо с гранаты:
- Хочешь жить - живи, не хочешь - умирай!
Крест дал слабину и выбрал жизнь, потому это воспоминание было ему
особенно неприятно. Если следовать старым правилам и традициям, следова-
ло сказать наглецу так:
- Ты мне, форшмак козлиный, загадки не загадывай! Если гром достал,
дуру не гони! Делай, что можешь! А я посмотрю...
И посмотреть, что будет. Хватит у того характера, разожмет пальцы - и
оба поднимутся на воздух. Не хватит - подожмет хвост, потеряет лицо, тут
ему и конец... Но Крест дал слабину, и Амбал ушел победителем...
- Что же выходит? - зловеще сказал Крест. - Ничейная мокрушная группа
появилась, вы ничего не знаете и ждете, пока нас опять мочить начнут?
Как Короля и Гангрену?
- Такого уже не будет, - высказался Серый. - Все помнят, чем этот Ам-
бал закончил!
Конец "отморозка" действительно оказался ужасным: его и его ближайших
приятелей порезали в куски, остальные разбежались, загремели в зону или
не без помощи воров бесследно исчезли. Но это не было торжеством воровс-
кого "закона". Все знали, хотя и не говорили об этом вслух: Амбалу
отомстили за убитого милиционера, друга Лиса, у которого в криминальном
мире была пугающая репутация.
- Надеешься, что и этих Лис уберет? - холодно спросил Крест. - Он у
тебя не в обязаловке! У него свои расклады, у тебя - свои! После Джафара
надо нам этими хренами заняться!
- Давай вначале с Джафаром разберемся, - напомнил Север.
Крест, соглашаясь, кивнул:
- Хромой пойдет, лично позовет Валета, он обидчивый, надо уважение
показать. Серый Битку передаст...
Подготовка предстоящей сходки продолжалась.
* * *
У каждого времени - свои кумиры и свои ценности. Канули в Лету замше-
лые идеологические догмы - главные святыни коммунистической эры, вытес-
нившие за десятилетия промывания мозгов "так называемые общечеловеческие
ценности": совестливость, честь и достоинство, порядочность, честность.
Теперь на пьедестале открыто царил золотой телец, "его величество чисто-
ган", словно перенесенный с бездуховного прогнившего Запада в самом без-
застенчивом и ненасытном варианте.
Эпоха массового разграбления всего и вся обходилась без драпировки,
маскировки и гримировки. Должностным лицам любого уровня уже не требова-
лось совмещать безудержное личное обогащение с имитацией служебной доб-
росовестности, идейной выдержанности или радения за интересы дела. Един-
ственным требованием являлась безусловная лояльность к вышестоящим чи-
нам, включающая в себя обязанность регулярно отстегивать часть дохода и
безоговорочно выполнять все распоряжения, указания, пожелания и даже не-
высказанные мысли. Тот, кто соответствовал этому требованию, продвигался
по ступеням служебной лестницы, все остальные выдавливались из Системы.
Происходил естественный отбор наоборот: преимущество получали примитив-
ные, жадные и нахальные особи.
Бездарность и бесцветность постепенно стали привычными признаками
"своего", которого надо поддерживать, тянуть за уши, рассчитывая на раб-
скую покорность в дальнейшем. Полноценная, яркая и творческая личность
никогда не станет лакействовать и угадывать желания патрона, поэтому та-
кие люди считались "чужими" и не заслуживали доверия. Перерождение но-
менклатуры произошло быстро: пестрящие "тройками" аттестаты, косноязыч-
ная речь, неправильные ударения и ошибки при письме стали непременной
принадлежностью руководителей любого ранга.
И хотя объективности ради следует отметить, что и прежние начальники
не сплошь были отличниками и знатоками орфографии, сито отбора все же
существовало. Тогда генеральные директора предприятий не дрались в рес-
торанах, не палили друг в друга из легально хранимых пистолетов, не са-
жали контрагентов в подвалы и не взрывали конкурентов. И, конечно, никак
не мог просочиться в органы власти уголовник с судимостью за спиной.
Другие времена, другие нравы...
Но некомпетентность, трусость и непрофессионализм, хотя и заретуширо-
ванные выигрышными ракурсами, заказными интервью и хором славословия
щедро оплачиваемых подхалимов, требуют постоянной дани и собирают ее -
проигранными войнами, авиакатастрофами, постоянными уступками во внут-
ренней и международной политике, падением авторитета страны, безудержным
ростом преступности, экономическим хаосом, массовым обнищанием населе-
ния, кризисом морали... Как ни парадоксально, самих руководителей это не
касается: расплачиваются другие - неимущие и никому не известные "прос-
тые люди", гибнущие сотнями и тысячами при полном отсутствии виновных и
ответственных за это. Главная задача - набивание собственных карманов -
продолжает выполняться при любых, самых неблагоприятных для страны усло-
виях. Хотя нахапывание денег всегда сопряжено с немалым риском, и здесь
заинтересованные лица проявляют несвойственные им обычно мудрость, осто-
рожность и предусмотрительность.
- А не получится ли так, как с "Тихпромбанком"? - выслушав докладчи-
ка, спросил Пастряков и провел ладошкой по сильно лысеющей голове. -
Тогда Тахиров тоже уверял нас, что все будет нормально. Ну и где он те-
перь?
Докладчиком выступал Балабанов, он внимательно посмотрел на замести-
теля губернатора и едва заметно пожал плечами.
- Павел Сергеевич, я говорю только о модели... "Тихпромбанк" имел
"комитетскую" крышу, а Тахир переоценил свои возможности. У Хондачева
солидного прикрытия нет... Но, повторяю, это только модель... На стадии
практического исполнения могут случиться любые неожиданности и осложне-
ния, от них никто не застрахован. Но мы не должны вникать в частности,
для этого есть другой исполнительский уровень, другое люди...
Олег Степанович Балабанов руководил всеми автозаправками в Тиходонске
и прилегающих районах, и он знал, что говорит. Раньше в этом бизнесе бы-
ло много хозяев, он смоделировал схему перехода отрасли в одни руки, а
год спустя стал единоличным и полновластным владельцем. Здесь немаловаж-
ную роль сыграли льготы по налогообложению и щедрые кредиты, предостав-
ляемые областной администрацией, налаженные связи с поставщиками, умение
Балабанова вести дела и его авторитет еще с тех времен, когда он возг-
лавлял Управление нефтепродуктов в областном исполкоме.
Имели место и всевозможные эксцессы криминального характера: где-то
сожгли заправку особо упрямого конкурента, где-то слили прямо в поле со-
держимое "дикого" бензовоза, а связанного водителя положили рядом с заж-
женной сигаретой в зубах, оптовик, поставлявший в область бензин в обход
фирмы Балабанова, взорвался в своем "Мерседесе", несколько человек заст-
релили... Но Олег Степанович, естественно, в подобные вещи не вникал -
это был не его уровень, хотя и был осведомлен, что за "острые" акции от-
вечает Акоп Чебанян, с которым он ни в какие отношения не вступал и ко-
торого даже ни разу в глаза не видел.
- Эти ваши "частности" приводят к очень неприятным результатам... -
недовольно сказал Пастряков, обводя взглядом сидящих за овальным орехо-
вым столом солидных, номенклатурного вида мужчин.
Холеные лица, с, казалось бы, навсегда отпечатавшимся выражением са-
модовольства и высокомерия, презрительно опущенные уголки губ, полуприк-
рытые веками глаза, под которыми темнели алкогольные мешки более или ме-
нее выраженных размеров, двойные подбородки - чисто российская примета
достатка, связываемого с неумеренным потреблением пищи, костюмы, сорочки
и галстуки, далеко не всегда безукоризненно подобранные, - все пятеро
будто выращены в одном инкубаторе.
Так оно и было, собравшиеся вышли из партийно-комсомольской конюшни,
где питомцы были обязаны соответствовать заданным, раз и навсегда усто-
явшимся стандартам, отклонения от которых не поощрялись.
Строгий взгляд белесых глаз переходил с одного сподвижника на друго-
го, как бы просвечивая каждого, хотя их прошлое и настоящее было Пастря-
кову хорошо известно.
Низкорослый, с тщательно расчесанным пробором Жарков в былые времена
заведовал отделом пропаганды обкома ВЛКСМ, а в новейшей истории возглав-
лял кредитно-финансовое Управление областной администрации, бойкий толс-
тячок Возгонов (с ударением на последнем слоге, обязательно подчеркивал
он) некогда служил инструктором в одном из райкомов партии, потом руко-
водил автобазой и теперь обрел себя в лице генерального директора треста
