глазами уставился на отца.
- Ты знаешь, что я говорю правду, - потрясенный, прошептал он.
- Дэнни, - лицо Джека напряглось.
- Ты знаешь, потому что видел...
Раскрытая ладонь Джека влепилась в лицо Дэнни со скучным, вовсе не
драматичным шлепком, голова мальчика качнулась назад, на щеке клеймом
выступил красный отпечаток ладони.
Венди издала стонущий звук.
Все на миг оцепенели, потом Джек схватил сына и сказал:
- Дэнни, извини. Ладно, док?
- Ты ударил его, ублюдок! - выкрикнула Венди. - Грязный ублюдок!
Она вцепилась в другую руку Дэнни. На миг мальчик оказался растянутым
между взрослыми.
- Пожалуйста, перестаньте меня тянуть! - закричал он, и в голосе
звучало такое страдание, что его отпустили. Потом пришли слезы;
поскуливая, малыш упал между окном и диваном, а родители беспомощно
смотрели на него - так дети смотрят на игрушку, которую разломали в
яростной драке, выясняя чья она. В камине, как ручная граната, взорвалась
еще одна сосновая шишка, и все вздрогнули.
Венди дала Дэнни детского аспирина, а Джек уложил его в кроватку, под
одеяла. Мальчик не протестовал. Он мигом уснул, сунув большой палец в рот.
- Не нравится мне это, - сказала она. - Это ухудшение.
Джек не ответил.
Венди кротко, без гнева, без улыбки взглянула на него. - Хочешь, чтоб
я извинилась за то, что назвала тебя ублюдком? Ладно, извини. Прошу
прощения. Все равно, бить его не надо было.
- Знаю, - пробормотал он. - Это я знаю. Что, черт возьми, на меня
нашло?
- Ты обещал, что никогда больше его пальцем не тронешь.
Он с яростью взглянул на жену, но ярость тут же улеглась. Внезапно, с
сожалением и ужасом, Венди поняла, каким Джек будет в старости. Раньше она
ни разу не видела его таким.
(?каким?)
Потерпевшим поражение, ответила она на свой вопрос. У него побитый
вид.
Он сказал:
- Я всегда полагал, что умею держать свое слово.
Венди подошла и положила ладонь Джеку на руку.
- Ладно, проехали. А когда спасатель приедет проверить, как мы тут,
скажем ему, что все хотим спуститься вниз. Идет?
- Идет, - сказал Джек и в этот момент (по крайней мере) имел в виду
именно это. Также искренне он думал, глядя наутро после попойки в зеркало
на свое бледное измученное лицо: "Брошу. Завяжу раз и навсегда". Но утро
сменял день, а днем Джек чувствовал себя чуть получше. День же сменялся
вечером. Как сказал кто-то из великих мыслителей двадцатого века, вечер -
пора грехопадений.
Он обнаружил, что хочет, чтобы Венди спросила его насчет живой
изгороди, спросила бы, что имел в виду Дэнни, когда выговорил: "ты знаешь,
потому что видел..." Сделай она так, Джек все бы ей рассказал. Все. Про
кусты, про женщину в том номере. Даже про пожарный шланг, который как
будто бы менял положение. Но на чем следовало остановить признания? Можно
ли сказать ей, что выбросил магнето? Что, не сделай он этого, все они
могли бы уже сейчас быть в Сайдвиндере?
Она сказала вот что:
- Хочешь чаю?
- Да. Чашка чая была бы очень кстати.
Венди направилась к двери и помедлила на пороге, растирая под
свитером предплечья.
- Я виновата не меньше твоего, - сказала она. - Что мы-то делали,
пока мальчик переживал этот... сон, или что это было?
- Перестань, - ответил Джек. - Все прошло.
- Нет, - ответила Венди и улыбнулась странной, беспокойной улыбкой. -
Не прошло.
И вышла заваривать чай, оставив Джека сторожить сына.
36. ЛИФТ
Очнувшись от неглубокого беспокойного сна, в котором за ним по
бесконечному снежному полю гнались огромные силуэты непонятных очертаний,
Джек поначалу решил, что сон продолжается: во тьме раздавались невнятные
механические шумы - звяканье, щелканье, гудение, дребезжание, треск и
шорох.
Потом рядом с ним в постели приподнялась Венди, и он понял, что это
не сон.
- Что это? - холодные, как из мрамора, пальцы жены охватили его
запястье. Джек подавил страстное желание стряхнуть их - откуда, черт
возьми, ему знать, что это такое? Часы со светящимся циферблатом сообщили
с ночного столика: без пяти двенадцать.
Опять что-то загудело. Громкое, равномерное гудение, совсем незаметно
меняющее тон. Оно прекратилось, последовал щелчок. Дребезжащее "бум!"
Глухой удар. Гудение возобновилось.
Лифт.
Дэнни сел в постели.
- Пап? Папа? - голос был сонным и испуганным.
- Док, я тут, - сказал Джек. - Залезай-ка к нам. Мама тоже
проснулась.
Зашелестели простыни - это Дэнни забрался на постель между ними.
- Это лифт, - прошептал он.
- Правильно, - подтвердил Джек. - Всего-навсего лифт.
- То есть как это всего-навсего? - потребовала ответа Венди. В голосе
прозвучала леденящая нотка истерии. - Середина ночи. Кто в нем катается?
ЖЖЖЖЖЖЖЖ. Клик-клак. Теперь - над головой. Дребезжит, захлопываясь,
дверца, открываются и закрываются двери на площадках. Потом опять гул
мотора и тросов.
Дэнни тихонько заскулил.
Джек спустил ноги с кровати на пол.
- Может, короткое замыкание? Я проверю.
- Не смей выходить из комнаты!
- Не глупи, - сказал он, натягивая халат. - Это моя работа.
Венди тут же выскочила из кровати следом за ним. За собой она
поволокла Дэнни.
- Мы тоже пойдем.
- Венди...
- Что такое? - угрюмо спросил Дэнни. - Что случилось, пап?
Тот вместо ответа пошел прочь с сердитым застывшим лицом. Возле двери
он подвязал халат поясом, отворил ее и вышел в неосвещенный коридор.
Венди на миг замялась и вышло, что первым с места двинулся Дэнни. Она
быстро догнала его, и в коридор они вышли вместе.
Джек не потрудился включить свет. Она поискала выключатель, который
зажигал четыре лампы под потолком ведущего к основному коридору
ответвления. Джек, обогнавший их, уже сворачивал за угол. Выключатель на
этот раз нашел Дэнни. Он поднял вверх все три рычажка. Коридор, ведущий к
лестнице и шахте лифта, осветился.
Джек стоял на площадке, окаймленной скамейками и плевательницами -
неподвижно стоял перед закрытой дверью лифта. Он показался Венди какой-то
абсурдной версией современного Гамлета - выцветший клетчатый халат,
коричневые стоптанные тапочки из кожи. Нерешительная фигура, которую так
загипнотизировала надвигающаяся трагедия, что отвести ее или как-нибудь
изменить положение дел этому человеку не под силу.
(Иисусе, перестань, что за безумные мысли)
Ее ладонь больно сжала рука Дэнни. Мальчик настойчиво глядел на нее
снизу вверх, лицо напряглось и выражало тревогу. Она поняла: Дэнни уловил
течение ее мыслей. Невозможно было сказать, как много - или мало - из них
ему понятно, но Венди покраснела, чувствуя себя почти так же, как если бы
сын застиг ее за мастурбацией.
- Пошли, - сказала Венди, и они двинулись по коридору к Джеку.
Гудение и щелчки с ударами здесь были слышны громче, они вселяли
ужас, разобщая, парализуя энергию. Джек с горячечной настойчивостью глядел
на закрытую дверь лифта. Сквозь ромбовидное окошко в середине двери Венди
удалось различить тросы, они тоже тихонько гудели. Лифт, щелкнув,
остановился под ними, в вестибюле. Донесся стук распахнувшейся дверцы.
И...
(вечеринка)
Почему она подумала "вечеринка"? Слово влетело ей в голову безо
всяких причин, просто так. В "Оверлуке" царила полная, напряженная тишина
- вот только из шахты лифта поднимались странные звуки (вот это, должно
быть, вечеринка!)
(???какая вечеринка???)
На какую-то долю секунды у Венди в голове возникла такая реальная
картина, что ей показалось, будто она вспомнила это... это было не рядовое
воспоминание, каких полно, но сокровище из тех, какие хранишь для
совершенно особых случаев и редко делишься ими вслух. Огни... сотни, может
быть, тысячи огней. Огни и краски. Хлопают пробки шампанского. Оркестр -
сорок человек - играет "В настроении" Глена Миллера. Но Глен Миллер
загнулся от своей сигареты с марихуаной еще до того, как Венди родилась,
откуда она может помнить Глена Миллера?
Она опустила взгляд на Дэнни и увидела, что тот склонил голову набок,
как-будто слышал что-то, чего не слышала она. Он очень побледнел.
БУХ.
Внизу хлопнула дверь. Лифт, гудя и завывая, начал подъем. Сквозь
ромбовидное окошко Венди увидела сперва корпус мотора над кабиной, потом в
ромбиках латунной двери показался интерьер кабины. Она была пуста. Кабина
была пуста, пуста, но
(в ночь вечеринки тут, должно быть, люди толпились дюжинами,
переполняя кабину сверх предела безопасности... но, конечно, тогда она
была новенькой, а они все были в масках)
(???В КАКИХ МАСКАХ???)
Кабина остановилась на четвертом этаже. Венди поглядела на Дэнни.
Лицо превратилось в сплошные глаза. Рот сжался в испуганную бескровную
щелку. Над ними опять задребезжала латунная дверь. Стукнув, открылась
дверца лифта, открылась со стуком - ведь пришло время сказать
(добрый вечер... добрый вечер... да, прелестно... нет, честное слово,
я не могу остаться до снятия масок... рано в кровать, рано вставать... о,
не Шейла ли это? Вон тот монах? Шейла нарядилась монахом - как остроумно,
правда?... да, доброй ночи... доброй)
Бух.
Лязгнули рычаги. Заработал мотор. Кабина с воем снова поехала вниз.
- Джек, - прошептала Венди, - Что это? Что с ним такое?
- Короткое замыкание, - сказал он. Его лицо как будто одеревенело, -
Я же сказал, это короткое замыкание.
- У меня в голове все время слышны голоса! - закричала она. - Что
это? Что случилось? Я чувствую себя так, будто схожу с ума!
- Какие голоса? - он смотрел на нее убийственно вежливо.
Она повернулась к Дэнни.
- Ты?...
Мальчик медленно кивнул.
- Да. И музыка. Как будто из старинных времен. В голове.
Кабина опять остановилась. Пустынный, потрескивающий отель молчал.
Снаружи в темноте завывал под карнизами ветер.
- Может, вы оба спятили? - тоном светской беседы спросил Джек. - Я не
слышу ни хрена, кроме того, что у лифта что-то вроде электрической икоты.
Если вы решили устроить хоровую истерику, отлично. Но я пас.
Лифт снова ехал вниз.
Джек шагнул вправо, где на стене на уровне груди громоздился ящик с
застекленной передней стенкой. Он ударил по ней голой рукой, сжатой в
кулак. Стекло, звякнув, провалилось внутрь. Из двух костяшек потекла
кровь. Джек залез внутрь и достал длинный гладкий ключ.
- Джек, нет. Не надо.
- Я намерен заняться своей работой. Оставь-ка меня теперь в покое,
Венди.
Она попыталась схватить его за руку. Он оттолкнул ее назад. Венди
запуталась в полах халата и неуклюже шлепнулась на ковер. Дэнни
пронзительно закричал и упал на колени рядом с ней. Джек опять отвернулся
к лифту и вставил ключ в гнездо.
Тросы исчезли, а в маленьком окошке показалось дно кабины. Секундой
позже Джек с силой повернул ключ. Раздался скрип, скрежет, и лифт
мгновенно замер. Отцепленный мотор в подвале взвыл еще громче, после чего
включился размыкатель контура и "Оверлук" погрузился в неземную тишину. По
сравнению с ней ночной ветер за окном показался очень громким. Джек тупо
смотрел на серую металлическую дверцу лифта. Под замочной скважиной
осталось три пятнышка крови из рассеченных костяшек пальцев.
Джек опять обернулся к жене и сыну. Венди сидела, а Дэнни одной рукой
обнимал ее. Оба пристально смотрели на Джека, словно он был чужаком,
которого они видят впервые - может статься, опасным чужаком. Он открыл
рот, не вполне уверенный, что сейчас скажет.
- Это... Венди, это моя работа.
