слабо - так, мигающий огонек: зайдет пообедать похожий на мышь господин с
провожатым в полотняном плаще, и Делорес пристроит их за один из своих
столиков. Похожий на мышь мужчина оставлял под тарелкой портрет Александра
Гамильтона - достаточно скверно для девушки, обстряпавшей дельце, но она
еще и ликовала по этому поводу. Эта лентяйка исхитрялась сачковать там,
где дела вел человек, не терпящий никаких сачков. Она усаживалась в
бельевой читать журнал и курила, но, когда бы Уллман ни отправился на
сверхурочный обход (и горе той давшей отдых ногам девушке, которую он
поймает!), он обнаруживал, что Делорес усердно трудится: журнал скрывался
под простынями на верхней полке, а пепельница благополучно засовывалась в
карман униформы. Да-а, подумал Холлоранн, лентяйка и неряха, которой
сторонились остальные девушки... но слабенький огонек в Делорес теплился.
И всегда позволял ей выйти сухой из воды. Но то, что она увидела в 217-м,
испугало ее достаточно сильно, поэтому она с радостью забрала выданные ей
Уллманом бумаги и уехала. Почему Делорес пришла к нему? Сияние сияние
узнает, подумал Холлоранн, усмехнувшись.
В общем, в тот вечер он пошел наверх, в комнату, которую на следующий
день должны были занять снова. Чтобы войти, Холлоранн воспользовался
ключом-универсалом из конторы. Поймай его с этим ключом Уллман, Дик
присоединился бы к Делорес Викери в очереди на бирже труда.
Ванну заслоняла занавеска. Он откинул ее, но еще раньше предчувствие
подсказало ему, что он там увидит. В наполовину налитой ванне грузно
лежала лиловая, раздувшаяся миссис Мэсси. Холлоранн замер, глядя на нее
сверху вниз, а сильно колотящееся сердце подкатило к самому горлу. В
"Оверлуке" случалось и другое: время от времени повторялся плохой сон -
как будто Дик на балу-маскараде обслуживает гостей в бальном зале и при
крике "Маски долой!" появляются их настоящие лица, гниющие морды
насекомых. А еще кусты живой изгороди, эти звери; два, может быть, три
раза Холлоранн видел (или думал, что видит) как они перемещались, хотя и
совсем немного. Сидевшая на задних лапах собака как будто бы чуть
припадала к земле, а львы выдвигались вперед, словно угрожали маленьким
хамам с детской площадки. В прошлом году, в мае, Уллман послал Холлоранна
на чердак поискать декоративный набор инструментов для тушения пожара,
тот, что ныне стоит в вестибюле у камина. Пока Дик копался там, три
лампочки под потолком погасли и он потерял выход. Неизвестно, сколько
времени он бродил там, спотыкаясь, налетая на разные предметы, обдирая
лодыжки о коробки, все ближе к панике, и все сильнее становилось ощущение,
будто в темноте что-то к нему подкрадывается. Огромное страшное существо,
которое медленно просочилось под дверь, как только погас свет. А когда,
споткнувшись, Холлоранн буквально вылетел в люк, то, не закрывая его, со
всех ног поспешил вниз - перемазанный сажей, встрепанный, по-прежнему
томимый дурным предчувствием. Потом Уллман лично спустился в кухню
сообщить, что Дик оставил чердачный люк нараспашку и не погасил свет.
Может быть, Холлоранн полагает, что постояльцам захочется подняться туда
поиграть в кладоискателей? Он считает, что электричество бесплатное?
И Дик заподозрил - нет, почти уверился - что кое-кто из постояльцев
тоже видел или слышал разные вещи. За три года, проведенные им в отеле,
президентский люкс снимали девятнадцать раз. Шестеро из въехавших туда
покинули отель рано, некоторые выглядели явно нездоровыми. Другие гости с
той же внезапностью покидали другие номера. В семьдесят четвертом, однажды
вечером, когда стало смеркаться, на поле для гольфа неизвестно почему
забился в истерике, пронзительно крича, человек, заработавший в Корее
Бронзовую и Серебряную Звезды (теперь он заседал в правлениях трех
главнейших корпораций и, по слухам, лично вышвырнул с работы известного
автора телевизионных программ новостей). Потом, за то время, что Холлоранн
был связан с "Оверлуком", дети дюжинами отказывались ходить на детскую
площадку. У одной малышки случились судороги, когда она играла в цементных
кольцах. Однако можно или нельзя отнести это на счет беспощадной песни
злобных сирен "Оверлука", Холлоранн не знал - среди персонала ходили
слухи, что ребенок, единственная дочь красавца-киноактера, страдает
эпилепсией, сидит на лекарствах и в тот день просто забыла их выпить.
Поэтому, упершись взглядом в труп миссис Мэсси, он испугался, но в
полный ужас не пришел. Это оказалось полной неожиданностью. Ужас охватил
его, когда она открыла глаза, обнаружив пустые серебряные зрачки, и
усмехнулась. Ужас охватил его, когда
(она начала вылезать и искать его!)
С бешено колотящимся сердцем Дик пулей вылетел оттуда, но даже за
закрытой и запертой дверью не почувствовал себя в безопасности. Честно
говоря, застегивая сейчас молнию на дорожной сумке, он признался себе, что
с тех пор нигде в "Оверлуке" больше не чувствовал себя в безопасности.
А теперь мальчуган - зовет, кричит: помоги!
Он взглянул на часы. Половина шестого вечера. Холлоранн направился к
дверям, вспомнил, что в Колорадо (особенно в горах) сейчас суровая зима, и
вернулся к шкафу. Из полиуретанового сушащего и очищающего чехла Дик
вытащил длинное, отделанное овчиной пальто и перекинул через руку. Другой
зимней одежды у него не было. Погасив свет, он огляделся. Ничего не забыл?
Да. Еще одно. Вытащив из нагрудного кармана завещание, он засунул его за
край зеркала на туалетном столике. Если повезет, он вернется и сам вынет
его оттуда. Да уж, если повезет.
Холлоранн вышел из квартиры, запер дверь, сунул ключ под тростниковый
коврик коврик и по ступенькам крыльца сбежал к кадиллаку с откинутым
верхом.
На полдороге к "Майами Интернэшел", в приятном отдалении от
коммутатора, который, как известно, прослушивал Куимс со своими
подпевалами, Холлоранн остановился возле торгового центра "Лондромэт" и
позвонил в "Объединенные авиалинии". Самолеты на Денвер?
Имелся один самолет, который должен был улететь в 6:36. Джентльмен
успеет?
Холлоранн поглядел на часы. Они показывали 6:02. И сказал, что
успеет. Как насчет свободных мест на этот рейс?
Минуточку, я проверю.
Он услышал щелчок, а потом - сахаринно-сладкий голос Монтавани,
который предположительно делал ожидание более приятным. Как бы не так.
Холлоранн переминался с ноги на ногу, поглядывая то на часы, то на
молоденькую девушку с подвесной люлькой за спиной. В люльке спал малыш.
Она разменивала мелочь и боялась, что попадет домой позже, чем собиралась,
и бифштекс подгорит, а муж - Марк? Майк? Мэтт? - будет злиться.
Прошла минута. Две. Он совсем было собрался поехать дальше и
рискнуть, как вновь зазвучал словно записанный на пленку голос клерка,
занимающегося бронированием мест. Есть свободное место, отказное. В первом
классе. Это имеет какое-нибудь значение?
Нет. Согласен.
Плата наличными или кредитной карточкой?
Наличными, детка, наличными. Мне надо улететь.
А фамилия?..
Холлоранн, два "л", два "н". Пока.
Он повесил трубку и заспешил к дверям. В голове беспрерывно звучали
несложные мысли девушки, которая беспокоилась за бифштекс, и Холлоранн
почувствовал, что вот-вот спятит. Иногда бывало, что безо всяких причин он
ловил совершенно изолированную, абсолютно чистую отчетливую мысль - и, как
правило, совершенно никчемную.
Он почти успел. Он гнал со скоростью восемьдесят миль в час и уже
видел аэропорт, когда его отозвал в сторону один из Прекраснейших по
Флориде.
Холлоранн опустил электрифицированное окошко и открыл было рот, но
полицейский уже перелистывал книжку штрафов.
- Знаю, знаю, - мирно сказал полицейский. - Похороны в Кливленде. Ваш
отец. Свадьба в Сиэтле. Ваша сестра. Пожар в Сан-Хосе, который уничтожил
кондитерскую вашего дедушки. Действительно классный "Кабоджа-ред", который
поджидает во временном хранилище в Нью-Йорке. Этот кусок дороги перед
самым аэропортом я просто обожаю. Даже ребенком я больше всего любил
внеклассное чтение.
- Послушайте, начальник, мой сын...
- Единственное, что я не могу вычислить, пока сказка не кончится, -
сообщил офицер, отыскивая нужную страничку в квитанционной книжке, - это
номер водительских прав провинившегося шофера и регистрационная информация
на него. Ну, будьте умницей. Дайте-ка взглянуть.
Холлоранн посмотрел в спокойные голубые глаза полицейского, обдумал,
не рассказать ли все же свою сказочку "мой сын в критическом состоянии" и
решил, что так выйдет только хуже. Этот Смоки - не Куимс. Он вытащил
бумажник.
- Чудесно, - сказал полицейский. - Будьте любезны, выньте их оттуда.
Мне просто надо посмотреть, как все обернется под конец.
Холлоранн молча вынул водительские права, флоридскую регистрационную
карточку и отдал полицейскому из службы движения.
- Очень хорошо. Так хорошо, что вы заслужили подарок.
- Какой? - с надеждой спросил Холлоранн.
- Когда я кончу переписывать эти цифры, я дам вам подкачать мне
маленький баллон.
- О Божееее... - простонал Холлоранн. - Начальник, у меня рейс...
- Шшшшш, - сказал полицейский. - Не капризничайте.
Холлоранн закрыл глаза.
Он добрался до стойки "Объединенных авиалиний" в 6:49, беспричинно
надеясь, что рейс задержали. Спрашивать даже не понадобилось. Табло
вылетов над стойкой, где регистрировались перед посадкой пассажиры, все
ему сказало. Рейс N 901 на Денвер, который должен был отправиться в 6:36,
вылетел в 6:40. Девять минут назад.
- Ах ты черт, - сказал Дик Холлоранн.
И вдруг запахло апельсинами. Тяжелый, насыщенный запах. Дик только
успел дойти до мужского туалета и тут, оглушая, прозвучало полное ужаса:
(!!!ПРИЕЗЖАЙ ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙ ДИК ПОЖАЛУЙСТА ПОЖАЛУЙСТА
ПРИЕЗЖАЙ!!!)
39. НА ЛЕСТНИЦЕ
Среди того, что они продали перед переездом из Колорадо в Вермонт,
дабы увеличить текущие авуары, оказалась и коллекция Джека: две сотни
старых альбомов с рок-н-роллом и рокабилли. Они разошлись на толкучке по
доллару за штуку. Среди них - один, который особенно любил Дэнни, двойной
альбом Эдди Кокрэна с подклеенной туда четырехстраничной вкладкой с
текстами Ленни Кая. Венди частенько поражалась, как очаровывает Дэнни
именно этот альбом, записанный мужчиной-мальчиком, который быстро прожил
жизнь и рано умер... умер, честно говоря, когда ей самой было всего
десять.
Сейчас, в четверть восьмого по горному времени (Дик Холлоранн как раз
рассказывал Куимсу про белого дружка своей бывшей жены) Венди наткнулась
на сына. Тот сидел на середине лестницы, ведущей из вестибюля на второй
этаж, перекидывал из руки в руку красный резиновый мячик и напевал одну из
песенок с той самой пластинки. Голос мальчика был тихим и монотонным.
- Вот лезу на первый-второй этаж, на третий и на четвертый, - пел
Дэнни, - на пятый, шестой, седьмой этаж - такой уж я парень упертый... и
вот я забрался наверх, ура! но нету сил плясать до утра...
Венди обошла его, присела на один из подъемов лестничных ступеней и
увидела, что нижняя губа мальчика распухла и стала в два раза больше, а на
подбородке засохла кровь. Сердце испуганно подпрыгнуло в груди, но ей
удалось заговорить ровным тоном.
- Что стряслось, док? - спросила она, хотя не сомневалась, что знает.
Его ударил Джек. Да, конечно. Этого следовало ожидать, правда? Колесо
прогресса; рано или поздно оно возвращает тебя к тому месту, откуда ты
