Джейми, который говорил, что он сын губернатора мексиканского штата Баха
Калифорния (я не поверил), и оказался пьяницей, пришлось купить ему вина, но
он только блеванул этим вином из окна, прямо за рулем. Поникший, печальный,
беспомощный парень, очень грустные глаза, очень славный, слегка со сдвигом.
Он направлялся в Мехикали, не совсем по пути, но достаточно далеко в сторону
Аризоны, так что мне это подходило.
По дороге, в Калехико, на Главной улице происходила рождественская
распродажа, и расхаживали невероятно великолепные изумленные мексиканские
красавицы, одна другой краше; только на одну засмотришься, как ее уже
затмевают другие, я стоял, ел мороженое и глазел по сторонам, ожидая Джейми;
он сказал, что у него тут кой-какие дела, а потом он меня подберет опять и
отвезет в Мехикали к своим друзьям. Я намеревался плотно и дешево поужинать
в Мексике и снова выйти на трассу. Джейми, конечно же, так и не появился. Я
самостоятельно пересек границу, от ворот резко взял вправо, чтоб не выходить
на людную торговую улицу, и хотел было отлить лишнюю воду на какой-то
грязной стройке, но сумасшедший мексиканский сторож в форме счел это
страшным преступлением, наскочил на меня, залопотал, я ответил, мол, не знаю
(No se), а он: "No sabes рolice?" - то есть он собрался сдать меня в полицию
за то, что я решил пописать на его грязь. Но потом я заметил там угли и
расстроился, дело в том, что я оросил как раз тот пятачок, на котором он жег
по ночам костер, и я побрел оттуда по грязной улице, действительно чувствуя
себя виноватым, с тяжелым рюкзаком за спиной, а он стоял и скорбно смотрел
мне вслед.
Я подошел к холму и увидел заболоченные речные низины, где по тропинкам
брели женщины и буйволы; старый мексиканский китаец поймал мой взгляд, и мы
остановились пообщаться; когда он понял, что я собираюсь "dormiendo", спать,
в этих низинах (на самом деле я хотел пройти подальше, к подножиям гор), то
ужаснулся и, будучи глухонемым, знаками стал отчаянно показывать, как меня
там ограбят и убьют, причем внезапно я сообразил, что он прав. По обе
стороны границы, куда ни кинь, всюду клин, плохо бездомному страннику. Где
же найти мне тихую рощу, чтобы там можно было медитировать и поселиться
навсегда? Старик попытался знаками рассказать мне историю своей жизни,
потом, помахав ему рукой и улыбаясь, я ушел, пересек низину и узкий дощатый
мост над желтой водой и очутился в бедном глинобитном районе Мехикали, где,
как всегда, был очарован мексиканской жизнерадостностью и угостился порцией
вкуснейшего супа "гарбанцо" с кусками cabeza (головы) и cebolla (сырого
лука) из жестяной миски, - на границе я поменял четверть доллара на три
бумажных песо и кучу крупных пенни. За едой, стоя у грязного уличного
прилавка, я рассматривал улицу, людей, бедных сукиных детей - уличных псов,
кантины, шлюх; слышалась музыка, мужчины понарошку боролись на узкой дороге,
а напротив находился незабываемый салон красоты (Salon de Belleza) с голыми
зеркалами на голой стене, с голыми креслами, в одном из которых перед
зеркалом грезила прелестная семнадцатилетняя красоточка со шпильками в
волосах, рядом старый пластмассовый бюст в парике, сзади здоровенный усатый
мужик в скандинавском свитере ковыряется в зубах; в другом кресле маленький
мальчик ест банан, на улице толпятся детишки, как перед кинотеатром, и я
подумал: "О субботние вечера во всех Мехикали мира! Благодарю Тебя, Господи,
за то, что вернул мне вкус к жизни, за вовек неистощимое плодородие Чрева
Твоего!" Слезы мои были не напрасны. В конце концов все образуется.
Гуляючи, я съел горячую пончиковую палочку, купил у девчонки пару
апельсинов, вернулся по мосту обратно и в сумерках радостно направился к
границе. Но тут меня тормознули три неприятных американских пограничника и
хмуро и тщательно исследовали содержимое моего рюкзака.
- Что купили в Мексике?
- Ничего.
Они не поверили. Обыск продолжался. Перещупав пакетики с остатками
бьюмонтской картошки, а также с изюмом, арахисом и морковью, банки бобов со
свининой, припасенные мной в дорогу, и полбуханки пшеничного хлеба, меня с
отвращением отпустили. Право, смешно: они-то надеялись найти полный рюкзак
опиума из Синалоа, мацатланской травы или панамского героина. Может, они
думали, что я пришел из Панамы пешком. Они никак не могли меня вычислить.
Я пошел на остановку автобуса "Грейхаунд" и купил билет до Эль Центро и
главной автострады. Я рассчитывал поймать там аризонский "полночный
призрак", той же ночью оказаться в Юме и заночевать в долине реки Колорадо,
я уж давно приметил это место. Но все обломалось, в Эль Центро я пошел на
сортировочную станцию, послонялся там, наконец заговорил с кондуктором: "А
Зиппер где?"
- Он через Эль Центро не идет.
Я удивился собственной глупости.
- Единственный товарный, на который можно вскочить, идет через Мехико и
Юму, но там тебя найдут и выкинут, и окажешься, брат, в мексиканской
каталажке.
- Нет уж, спасибо, хватит с меня Мексики. - Я пошел на большой
перекресток, где поворачивали на восток машины на Юму, и стал голосовать.
Битый час не везло. Вдруг большой грузовик причалил к обочине, шофер вылез и
стал возиться с чемоданом. "Не на восток?" - спросил я.
- Да вот, в Мехикали собираюсь. Ты Мексику хорошо знаешь?
- А как же, я там жил много лет. - Он окинул меня взглядом. Это был
славный дядька, толстый, довольный, видно, со Среднего запада. Я ему
понравился.
- Может, покажешь мне ночью Мехикали, а потом в Таксон поедем?
- Идет! - Мы залезли в кабину и отправились обратно тем же путем, каким
я только что приехал на автобусе. Зато мне светило попасть сразу в Таксон.
Оставив машину в Калехико, где теперь, в одиннадцать, было тихо и спокойно,
мы пошли в Мехикали, и, минуя дурацкий район ловушек для туристов, я повел
его по старым добрым настоящим мексиканским салунам, где были девчонки по
песо за танец, крутая текила и вообще весело. Ночка выдалась что надо, он
плясал, выпил порций двадцать текилы, фотографировался с сеньоритой, короче,
оттягивался как мог. Еще мы подцепили где-то цветного парня, кажется,
гомика, но ужасно забавного, который повел нас в бордель, а на выходе
мексиканский полицейский отобрал у него выкидуху.
- Третий нож теряю за месяц из-за этих ублюдков, - сказал он.
Утром мы с Бодри (так звали шофера) вернулись к машине, осоловелые и
похмельные, но он не стал терять время и, не возвращаясь в Эль Центро,
рванул в Юму по великолепно пустому шоссе 98 со скоростью сто миль в час,
перевалив за восемьдесят в Грэй-Уэлз. Скоро мы уже въезжали в Таксон. На
выезде из Юмы мы слегка позавтракали, и теперь он признался, что тоскует по
хорошему бифштексу. "А на стоянках - это разве бифштексы?"
- Тормозни в Таксоне у супермаркета, купим отбивную в два дюйма
толщиной, остановимся где-нибудь на природе, и я тебе такой бифштекс на
костре зажарю, какого ты в жизни не ел. - Он не очень-то поверил, но я
сделал это. Оставив позади огни Таксона, в алом сумраке, он остановился в
пустыне, я разжег костер из мескитовых веточек, постепенно добавляя более
крупные ветки и поленья, а потом попытался приготовить мясо на вертеле над
раскаленными угольями, но вертел сгорел, пришлось дожаривать просто на моей
замечательной новой сковородке; я вручил ему свой складной нож, и, приступив
к еде, он сказал: "Ммм, да-а, таких бифштексов я еще не едал".
Кроме того, я купил молока, и мы запивали мясо молоком - мощная
белковая фиеста в придорожном песке, у алеющего костерка, а мимо проносятся
автомобили. "Где ж это ты научился всем этим смешным штукам? - смеялся он. -
Знаешь, вот я говорю - "смешным", а на самом деле что-то в этом есть, черт
его дери, правильное. Я тут убиваюсь, гоняю эту дуру туда-сюда, из Огайо в
Эл-Эй и обратно, причем зарабатываю больше, чем ты заработал за всю свою
бродяжью жизнь, но ты жизни радуешься, и не надо тебе ни работы, ни кучи
денег. Выходит, кто же из нас умнее?" У него был в Огайо хороший дом с
женой, дочкой, рождественской елкой, двумя машинами, гаражом, газоном и
газонокосилкой, но все это не радовало, потому что не было свободы.
Печально, но факт. Это не значит, что я был чем-то лучше - отличный мужик,
он мне нравился, и я ему тоже, в конце концов он сказал: "Знаешь, отвезу-ка
я тебя прямо в Огайо".
- Ух ты, здорово! Почти до дому! Мне надо немного южнее, в Северную
Каролину.
- Сперва-то я сомневался, тут такое дело, попадается контроль,
страховая компания Маркелл, если тебя засекут, я вылечу с работы.
- А, черт... вот, кстати, типичный случай.
- Вот именно, но знаешь, после этого бифштекса, правда, я сам заплатил,
но ты его так зажарил, а теперь вот песочком посуду чистишь, слушай, пускай
они катятся со своей работой, ты же мой друг, имею я право подвезти своего
друга?
- О'кей, - сказал я, - буду молиться, чтоб нас не застопила страховая
компания Маркелл.
- Может, и повезет, сегодня ведь суббота, где-нибудь на рассвете во
вторник будем в Спрингфилде, Огайо, если гнать эту дуру как следует, а у них
как раз выходные.
Ну и гнал же он "эту дуру"! С ревом промчался из Аризонской пустыни в
Нью-Мексико, через Лас Крусес к Аламогордо, где была взорвана первая атомная
бомба и где явилось мне в облаках странное видение, будто над горами
Аламогордо впечатаны в небо слова: "Это невозможность существования чего бы
то ни было" (странное место для странно верного видения); затем Атаскадеро,
прекрасные индейские края в горах Нью-Мексико, зеленые долины, сосны, луга,
напоминающие Новую Англию; оттуда вниз к Оклахоме (выехав из Боуи, Аризона,
мы соснули на рассвете, он - в кабине, я - в своем спальнике, на красной
холодной глине, лишь звезды надо мной струили тишину, да слышался дальний
вой койота); не успел я оглянуться, как он уже ворвался в Арканзас и за один
вечер сожрал его, дальше Миссури и Сент-Луис, и наконец, миновав Иллинойс и
Индиану, мы оказались в заснеженном Огайо, где веселили сердце милые
рождественские огоньки в окошках старых добрых ферм. "Вот так, - подумал я,
- из жарких объятий мексиканских сеньорит - одним махом в рождественские
снега Огайо". И всю дорогу на полную катушку гремело вмонтированное в
приборную доску радио. Разговаривали мы редко, только иногда он рассказывал
анекдоты, да так громко, что я каждый раз подпрыгивал на пару футов, и левое
ухо разболелось. Да, вот это был человек. По пути мы много и вкусно жрали на
его любимых стоянках, на одной из них, в Оклахоме - жареную свинину с
бататом, не хуже, чем у моей мамы на кухне, мы ели и ели, он был постоянно
голоден, да и я, признаться, тоже, зима, холодно, Рождество на полях, а еда
замечательная.
В Индепенденсе, штат Миссури, единственный раз пришлось заночевать в
мотеле, пять долларов койка, грабеж, конечно, но ему нужен был сон, не мог
же я ждать в мерзлой кабине. Проснувшись в понедельник утром, я выглянул в
окно и увидел, как озабоченные молодые люди спешат на службу в свои
страховые конторы, в надежде когда-нибудь стать большими Гарри Трумэнами. Во
вторник на рассвете он высадил меня в морозном центре Спрингфилда, Огайо, мы
распрощались, было немного грустно.
Я зашел в кафе, выпил чаю, подсчитал свои финансы, отправился в
гостиницу и там, усталый, как следует выспался. Потом купил автобусный билет
до Рокки-Маунта, - невозможно было ехать автостопом из Огайо в Северную
Каролину зимой, по горам, через перевал Блю Ридж и так далее. Но я был
нетерпелив и решил - лучше все равно выйду на трассу, на выезде из города
